म्हारा दो आखर 


राजस्थान री वीरप्रसूता घरा, आपरै झूडै रूप अर ससरै गुणा रै लारै, आसै जग 
माय, आपरी एक अछघी ओछखाण सू ओबसीजै | इण घरा री मा आपरै सुगनै सपूर्ता नै, 
बैन आपरै जोघ जवान भाया नै अर स्त्री आपरै हयकेवै सू लेय”र सुहाग रै छेकडलै मोड 
ताई, इण घरा री आण र 
सातर अणकूत त्याग अर बलिदान दिया अर इण री रजवट नै कायम रासी। 

आ बा धरा है जठै बात रा धणी लोग, मायां रा सौदा करता नीं चूक्या। जठै 
मरणै नै मगछ मान्यो। जठै मा रै उदर माय ई सुग्न सरोधा सीस्या। जठै पालणां माय 
हालरिया ने जड़ी लोरी दिरीजती कै- 

इला न देणी आपणी, हालरिया हुतराय। 
पूत सिखावै पालणै, मरण बड़ाई माय।। 

जऔैडी घरोहर रो, ओ गरबीलो मझदेस, जहै रणबाकड़ै वीर जोधावा मै जलम 
दियो, बठै ई इण री ऊजकछी कूझ् सूं चूडामण, पदमणी, मीराबाई, करणीमाता, पन्‍ना धाय 
मरवण, मूमल अर नीं जाणै अलेखूं वीरागणावां जलमी जिकी आपरै रूप, रग, ग्रुण अर 
करतबा सू इण रेत रो घणमोलो ख्यात रच्यो। पण, फेर भी आ भोम एक बात साझ जुगा 
जुगा सू अलूणी रैयी है कै सामंती जुग सूं आज ताई घणसरै घराणां माय, बेटी है जलम 
नै, बैटै रै जलम सू ओछो मानीजै। 

सामती जुग मे तो केई लूढै ठिकाणा मे बेटी नै जलमतै ई मार काढण री रीत 
ही, का बेटी नै परायो धन मान'र उण नै हीणै बरताव सू परोटण रो चाव्झो हो। जद 
के बेटी अर बेटो एक ईज उदर मे लिट्योडा हुवै। तो, पछै ओ फरक क्यू ?े ओ भेद 
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बेटी नै परायो धन मानणो का जलमत्ै ई ग्छो टूप'र मारणै री बात सामती जुग 
ताईं री ईज नीं है। आज भी देस, परदेस रै बडै-बडै समाचार पत्रा माय कदैई-कदैई आ 
पढणनै मिक्कै कै फलाणी ठौड मायै मादा शिशु की भूण हत्या" का लडकी की जन्मते ही 


तो कैवा जिक सू इण नै आपरी औकात रो तो ठा पड़ै । 
छोगजी बोल्यो, 'ठाकर सा, जिको मिनख बगत अर पून रै रुख मुजब नीं 
चाल, बो मिनखाजूणी मे सासर समान हुवै है। आज आपणी ठकराई अर राजासाही 
रो जमानो लद॒ग्यो है। अबै आपा सगली जनता रै भेव्ठा ई हा। आज संग ने 
आप-आपरी बात कैवण रो पूरो हक है। आज जात-पांत रो भेदभाव जतावणियै नै 
राज जेछ कर देवै। इण खातर किणी नै ई नीचो समझणो, नीं तो कदैई पैली आछो 
हो अर नीं अबै आछो है। पण म्हे आ जापू हूँ कै ऐडी बाता आप रै ढब नीं ढूके 
है। क्यूकै जिको मिनख आपरै खून नै ई फरक सूं देसै, वो दूजां नै आपरै बराबर 
नीं माने |! 
जीवणजी बोल्यो, देख रे छोगा, म्हैं अठे थारा उपदेस सुणणनै, का थारै 
कनै सू सूझ लेवणनै नीं आयो हूं। तूं थारी सूझ थारै कनै राख। म्हैं तो म्हारी सूझ 
अर मरजी सू ई चालस्यू। रैयी बात खून भे फरक री, सो म्हारै खून मे फरक तो 
म्है समझू हूँ। म्हैं पूरे गाव नै तो खून में फरक समझण री बात कोनी कैवूं ? पछै 
थारी आ पचायत अर सगछो गाव म्हारै मायै क्यूं जोर देवै है ? म्हारै खत मांगै 
है काईं ? मैं तो म्हारी मरजी नै अर म्हारै घराणै री लीक रै काम नै आज छोड़ूं 
नीं काल छोड़ू |! 
छोगजी बोल्यो, ठाकरा, आप आपरी बात सूं पूठा घिरो कीनी अर अबै गाव 
आप रो लारो छोड़े कोनी। क्यूके दुनिया मे बेटी अर बेटै मे कीं फरक कोनी। 
अर आप रो घराणो बेटी नै परायो धन समझतो आयो है । पण बो धन बैटै सू घणों 
प्यारो धन हुवै है। अर ठाकरसा, कान खोल'र सुणल्यो कै साचै अरथ मे माईता " 
रो साचो अर सखरों धन तो बेटी हुवै है। बेटो किण घराणै रो है ? आ कोई कोनी 
पूछै। पण, बेटी परणीज"र सात्तरै मे जावता ईं उण री नानी-कानी रै बारै में 
जाणीजै। अर बा आपरै घराणै रै नाव सूं ई ओछसीजै। घराणै रो आछो-माडो 
नांव बेटी सूं हुवे है। इ सातर घराणो बेटै सू नीं है, बल्कि बेटी सूं है।” 
छोगजी आगे कैयो, जिके बेटै नै मा-बाप पाछ्-पोस"र बड़ो करै, बो 
परणीज”र टाबर-टींगराआब्ये हुया पठै, मा-बाप सू घर-बार, जगां-जमीन सागणनै 
लाग जावै। नीं. दियां माईता रै कंठा मांय डांग देय देवे | अर जिकी बेटी नै दू६ 
। री ठौड़ कढावणी री खुरचण, दही री ठौड छाछ अर लाड-प्यार री ठौड घर रो 
खोरसो सूपा, बा मा-बाप री हारी-बीमारी, औडी-अबखाई मे माचै कने खड़ी सूसे 
अर उणां री सेवा करै। थो घर रो घन नीं है, परायो धन है ? अर बेटो पर रो 
धन है.? क्यूंके बेटे सू बस चालण री धारणा आद सूं चालती आई है। पथ उप 
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नै अबै आ धारणा तोडणी पड़मी | पहँ म्है अठै चैठवै लोगां से पूछू हूँ के इणा माय 
सू कितरा'क जणा आपरी घुर मेड सू आपरी पीढ्या रा नाव जाएँ है ? जे कोई 
जाणै है तो बताओ ?? 

छोगजी बोल्यो, 'जीवणजी जिण बात री आप अर आपरो चराणो पूछ झेत 
राजी है, दा इण मरद समाज री धींगामस्ती है अर गट्ढा ताईं सुन्न बापस्थोडी एक 
मत्ती कै । जिको अपणैआप सूं लुगाई नै हीण मानतो आयो है अर इण वड़पण रै 
कारण कई बड़े घराणा में बेटी नै मारणै रो पाप हुवणनै लागग्यो | जद कै इण 
माटी माय बाई ऐड़ा लोग भी हुया है जिका बेटी रै जलम नै लिछमी अर दूजी देव्या 
रा औतार मान्या है।' 

छोगजी आपरी बात मे बात कैयी कै 'टीकू नाव रो एक जाट आपरै पड़ौसी 
गांव है भीये जाट री छोरी सूं आपरै छोरै रो सास कर”र जद पूढो आपरै गाव 
आयो, तो उण रै लार-रो-लार भीयो आयग्यो। उण नै आयोडो देख”र टीकू उण 
नै, अचरज सू, आवण रो कारण पूछयो। भीयो बोल्यो के म्हारै घरआक्ी रो सोने 
रो टेवटों गायब हुयग्यो । अर किणी स्याणै नै बूझयो तो टेवटों थारै गाव री दिस 
में आयोडो बतायो। भीयो घणो ई सकतो-सकतो आ बात कैयी ही। पण टीकू स्पाणो 
आदमी हो। अर बात नै झट ताउग्यो कै सौ रो बैम उण मायै ई है। वो बेगो-सो 
आपरै घर माय गयो। अर आपरी चौधरण नै सगछ्छी विगत बताई। टीकू, आपरै 
घर रा चार-पांच टेवटा भीयै सामै राखता धक्का कैयो, 'सगा म्हारी भूल सू आप 
रो टेवटो म्हारै सागै आयग्यो अर म्हैं म्हारै घर रै टेवेटा सार मिला दियो। अबै 
आप रो टेवटो किस़ो है, म्है नीं पिछाणूं हूँ। अर जे आप री पिछाण में भी नीं आवै 
है तो आप ऐ सगा टेवटा लेय जावो अर सगीजी नै दिखा"र आप आपरो टेवटो 
राज़ लिया अर म्हनै म्हारा टेवटा पूगता कर दिया। 

'भीयो जद उण टेवटा नै ले”र आपरै गांव पूछो गयो तो उण री लुगाई 
टेवेटां नै देख'र हक्‍्की-बक्की रैयगी अर वोली के आपा तो सै री इज्जत माय 
हमलो कर दियो। क्यूंके आपणो टेवटो त्तो आपणै घर माय ई लाधग्यो। बा बतायो 
के जद बा मैंस दूवण नै बैठी तो उण रै गछै सू टेवटो खुल”र जा पडयो हो अर 
भैंस उण मापै पोढो कर दियो। जद आपणी छोरी पोढा उठावणनै गई तो उण नै 
टेवटो लाधग्यो। पछै वा कैयो के बेगा-सा सगै रै गाव पूठा जावो अर टेवटा उणा 
नै देय'र माफी मागो) अर अबै जे बै आपणी छोरी नीं ली तो पूरै गाव मे इज्जत 
'णे टक्‍्का हुय ज्यासी। बै दोनू ई गैरी चिता मे डूबग्या। पण भीयो हिम्मत कर 'र 
पूछो टीकू रै गाव गयो। 
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“टीकू भीयैं री आवभगत करी। पण भीयैं री छोरी लेवण यूं साफ नटग्यो। 
बात पचायत ताई पूगी। गाव रा पच फैसलो टीकू मायै ई छोड दियो। टीकू आपरै 
फैसले मे कैयौ कै म्हैं भीये री छोरी तो लेवूं कोनी, पण म्हैं म्हारी छोरी भीयैं रै 
छोरै नै देवूला । टीकू रै इण फैसलै सूं लोगा रा कान खडश हुयग्या । टीकू बोल्यो, 
जिण बेटी नै घर री बहू बणा”र ल्यावां हां उप रो लारलो परियो देखणो चाईजै। 
अर रहारै सू आ भूल हुयगी कै म्हैं भीयैं रै लारै भीयैं री छोरी रो साख म्हारै छोरै 
सू कर दियो। क्यूके जिकी बेटी बहू बण'र जावै है, बा बेटी घराणै री आण हुवे 
है। बा आछै-माड़ै खून री पिछाण हुवे है। वेटी पी'रै अर सासरै नै तारणआबछी 
हुवे है। अर बेटी ई उणा नै डुबोवणआक्ी हुवै है। पछै, जे बेटी भतै घरां री अर 
भललै सस्‍्कारा मे पत््योडी हुवे तो बा दोनू ठौडा नै घिन-धिन कैवा देवै। मीं तो, 
सासरला कैवै के नीं जाणै किण कुधराणै री रांड आई है। अर बा बेटी ई पी”रला 
री सात पीढया ताईं भुडाय देवै। म्हनै म्हारै खून मायै अर म्हारै घर रै संस्कारा 
माथे पूरो भरोसो है कै म्हारी छोरी भीयैं री सात पीढ्या ताई ऊजाक दवैली। अर 
जे भीयें री छोरी म्हारै घरै आजावै तो म्हारी सात पीढ्यां नै डुबोय देवैती।” 

छोगजी बोल्यो, ओ है बेटी रो जलम। ओ है बेटी रो मान अर ओ है बेटी 
रो जमारो। बा घर रो घरोट बणाय देव अर बा ईज घर रो घरकोलियो बणाय 
देवै। इण खातर घर-घराणो साचै अरथां मे तो बेटी सूं है। बेटै सू कोनी।” 

उठै बैठ्या लोग छोगजी री बातां नै बडै गौर सू सुण रैया हा अर बाग-बाग 
हुय रैया हा। धक्ककोटां मायै ऊभी लुगायां नै तो छोगजी री बाता अमरित दायीं 
लागै ही। केई लोग सोच रैया हा कै छोगजी स्यात आज आपरै आपै मे नीं है। पण 
छोगजी आपरै आपै मे हो अर पूरी तरियां सावचेत हो। 

जीवणगणी सूजै ढूंढ दायीं भाठो बण्योडो-सो बैठयो हो। उण रै मूढ़े रै भाव 
सू लागै हो कै इण मिनख माथे इण बाता रो कीं असर कोनी। बो कदैई आपरो 
पेचो तो कदैई आपरै कनै पड़ी, आपरी डाग नै टंटोल्छै हो। 

छोगजी पूरी पचायत नै कैयो, सुणो भई, जिको मिनख, मिनखां रो कैक्णो 
नीं मानै अर बगत री पून रै तेवर नै नीं समझे, ऐडै मिनल. ॥/ 

इतरै मे एक जणो बिचाकै ई बोल्यो, 'धिरकार है ऐडै मिनख रै जमारै नै 
अर धूड है उण रै माजनै नै जिको समझाया नीं समझै अर मनाया नीं माने |” 

पण जीवणजी रै कीं भावै कोनी ही। 

छोगजी थोडी ताल रुक'र बोल्यो, तो भई, पचायत आपरो फैसलो देवों ।' 

सगव्श एके सागै बोल्या कै ठाकरा, फैसलो आप ई सुणावो।” 
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छोगणी आपरो फैसलो सुणावणै सू पैली एक बार सगलछी पचायत कानी 
देस्यो। पछै, जीवणजी कानी देस"र भक्छे जीवणजी नै पूछयों कै 'ठाकरा आज री 
पंचायत सा्मी आप की कैवणों चावो हो तो बोलो. ॥* 

जीवणजी बोल्यो, “ठाकर छोगजी, फैसलो देवणो तो थारै हाथ मे है। पण 
भानणो तो म्हारी मरजी है। म्हनै तो इण पचायत सामी कीं कोनी कैवणो। थे थारी 
मरजी आयै ज्यू फैसलो करो, कुण पकडै है थारी जीभ ? अर कुण रोके है धानै 
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जीवणजी रै इण लूसै उथक्ै है सागै लोगा मे रोछो हुवणनै लाग्यो। 
लोग-बाग कैय रैया हा कै 'ओ तो मिनख कोनी। ओ तो ढूठ है। अर अजू ई उढै 
ई संडशो है।” 
छोगजी सगढ्णं नै चुप रास़ता थका आपरो फैसलो सुणायो, 'सुणो भई, आज 
री पंचायत रो ओ फैसलों है कै आज सू ठाकर जीवणजी रो इण गाव रै सागै 
होको-पाणी बंद है। अर आज सू ई सगे गाव रो ओ धरम है कै सगछा ई 
आप-आपरै ढा सू हमीदा दाई रो बेरो पाड़ै । बा कठैई मरगी है का जीवै है ? जे 
बा कठैई जीवै है तो उण नै पूढी लावणो आपणो धरम है। इण सू गाव री स्पान 
है। गांव रो मान है।' 
छोगजी गावआब्ठा सू पंचायत रै फैसलै री हामछ भरावण ख़ातर पूछवो, 
'काई सगढी पंचायत अर भेव् हुपौड़े गाव रै लोग-लुगाया नै ओ फैसलो मजूर है. ? 
सगव्ठ मिनख बोल्या, हां, मजूर है | हा, मजूर है. 
पंचायत पूरी हुईं। लोग-बाग फैसले नै सरावता अर जीवणजी नै बिसरावता 
आप-आपरै घरां कानी जावणनै लाग्या। 
जीवणजी भी उठे सू उठयो अर आपरी कोटडी कानी जावतो जोर-जोर सूं 
कैय रैयो हो कै 'छोगजी म्हारै बराबरियो सरीक है। अर सरीक बादे सू म्हनै नीचो 
दिखाबणो चावै है। अर म्हारो होको-पाणी बंद करयो है। पण म्है किसे दिन गाव 
रै सागै होको-पाणी राज्यो हो ? पछै ओ गाव तो आजादी मिल्या पछै चूड़ै-चमारा 
रै भेछो सेल-भेलछ हुय"र कोझी-तरिया भिसव्कीजग्यो। म्है तो म्हारो होको-पाणी 
उण दिन ई अछघो कर लियो हो, जिण दिन देस मै आजादी मित्ठी ही। पछै थे कुण 
हो म्हारो होको-पाणी बंद करणिया. ? बढ्ठ्यो डोछ अर बब्यो माझनो 
जीवणजी कैवतो-कैवतो खाधै-खाथै पगा सूं आपरी कोटडी कानी जाय रैयो हो। 
जीवणजी आपरी कोटडी पूण”र आपरी ठकराणी कमै गयो। उठे जा*र 
छोगजी रै बारै मे दो-चार भली-भूड़ी बातां कैवतो थको, पाना सू मोधम करणने 


लाग्यो। 
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पाना आपरे पोते मे लियोडी बफ़री है दूध हैं फोयां सू उण रै मूई में दृ८ 
। देय रैयी ही। जीयणजी रीस में आयर पाना सू पृछणघो, 'राड, उप दाई ने तू कढे 
काढ़ दी ? आज म्हारै दुसमणा मे म्हारै माय कादो उछाछणे रो मौको मिलग्पो पथ 
म्हारै गाभा मायै दाग कोनी लागै। फ्यूक म्हे ग्हारै घराणै री मरजाद अर मान नै 
आज तोडू मीं काल तोड़ू । पण रासमरोय्णी राड, तने विल जरूर ठा है के वा राड 
दाई कढै गायब हुयोडी है ?” इतरो कैय”र जीयणजी पाना नै मारण स्ातर डाग 
उठा ली। पण डाग़ ठैरगी। अर उण रा दोनू हाथ ऊपर रा ऊपर रैयग्या। क्यूक 
उण है मन माय चाणचकी आ वात आई के ते तू इध नै मार नासती ते दण छोरै 
नै कुण पाठ्ठसी ? अर ओ पाछथा बिना किया वड़ो हुसी अर किया धारो नांवगो अर 
किया थारो बस चालसी ? अर थो डागडी नै एकै कानी फ़ेक'र सांस में हाफीज्योडो 
बोल्यो दिवै री मा, तनै उघ राड रो वेरो है कै वा कठै है ? अर तनै आ बात तो 
महनै बतावणी पडसी। मीं तो म्है धारो लारो नीं छोड़ंता।' 

पाना साधारण-सी मुद्रा मे योली, देवै रा बापू, क्यूं माभा फाडो हो ? अर 
क्यू अपूता ई रीस करो हो ? म्हैं ठाकुरणी री सौगन साय'र कैवू कै म्हतै हमीदा 
दाई रो कीं अतो-पतो कोनी कै बा राड कठैई मरगी का बा कठैई जीवै है | हा, रांड 
जावती-जावती म्हारै जीव नै तस्सियो करगी )' 
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उठाकर री पैलडी लुगाई बिना औलाद रै बेगी ई मरगी ही। दूसरी लुगाई सू 
दस-बारह बरसा रो गोपाछसिह नाव रो एक लडको है जिको आपरै मामोसता 
बनेसिह कनै मुम्बई मे पढे हो। बनेसिह नै ठाकर आपरै कनै सू पईसा दे*र मुम्बई 
मे धन्धो कराय राख्यो हो। है 

उठाकर री इण दूणी लुगाई रै अबकै आठ-दस दिना पैली, उण छोरै 
गोपाल्ठसिह रै पछे छोरी हुई ही। जिकी जलम रै दो-तीन दिनां पछे पूरी हुयगी ही। 
उकराणी रा हाचछ दूध सू फाटै हा। पीड़ सू उण रो बेहाल हो। बा सगढ्छी-सगढ्ठी 
रात रोवती काढै ही तो उण रो दिन घणो ई ओखो निकब्ठै हो। गाव रै ढंग सू उण 
रो दवा-दारू हुय रैयो हो। पण ठकराणी नै एक पल भी चैन नीं हो। है 

रोज री भात, ठाकर आपरी तिबारी री चौकी मायै ढाव्ठ्योडै ढोलियै माथे 
बैठधो होको हुडहुडावै हो। बो आपरी ठकराणी रै बारै मे चिता मे डूब्योडो सोच 
रैयो हो के बुढापै मे आ कठैई धोखो नीं देय जावै। पाछली ऊमर है। दस-बारै 
बरसा रो एक ई तो छोरो है, जिको नीं जाणै कद बड़ो हुवैला अर कद उण री 
गुवाडी बध्चैला ? ठाकर एक ठडो सिसकारो न्हाख्यो | पण थोडी ताब्ठ मे ठाकर मन 
नै काठो कर”र तय करथो के अबै ठकराणी रो स्हैर री किणी बडी अस्पताक मे 
इलाज कराणो ईज पडसी। मीं तो पार नीं पडैली। अर बो पूछो ई आपरो होको 
हुड्हुडावणनै लागग्यो। 

अठीनै हमीदा गाव मे बड़ता ई एक जणै नै पूछयो, अरे भाई, थारै गांव 
मे ठाकरा री कोटडी कठीनै है ?” 

बो उथबव्छो दियो, 'बाई, अठै ठाकरा री कोटडी तो कोनी। पण ठाकरा रो 
गढ़ वो सामनै दीखै जिको है।! 

हमीदा कर हिम्मत अर ठाकर सुल्तानसिह रै गढ माय बडगी। सामैं, ठाकर 
चौकी मायै बैठ्यो होको पीवै हो। 

मैला-कुचैला गाभा। पगां माय फाटनोडी पगरखी। बुरा हाल हुयोडी बरस 
पैतीस-चाब्ठीस़ री एक अणजाण लुगराई नै आपरै गढ री पिरोत्ठ मे बडती देखी तो 
उठाकर आपरो होको एके कानी राख”र उण नै गौर सू देखणनै लाग्यो। इतरै मे 
हमीदा उण चौकी ताई पूगगी जठै ठाकर बैठयो हो। : 

उाकर कडक”र पूछयो, कुण है भई तू ? 

हमीदा ठाकर नै पदूत्तर दिया बिना ई पगोथियां चढी अर ठाकर रै ढोतियै 
कनै पूणगी। वा झुक”र ठाकर नै मुजरो करथो। 

'अरे भाई, तू कुण, के ”” ठाकर री बोली में करड़ापणों हो। 
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हमीदा, ठाकर नै भक्तै झुक'र मुजरों करो अर गिडगिडा'"र बोली, 'ठाकर 
साब, आम पटकी है। धरती झेलै कोनी। इण ससार मे म्हारै सू बेसी कोई 
दुलियारी कोनी। आप री सरण मे आई हूँ।' 

ठाकर अचरज सूं पूछो, 'अरे भई तू है कुण ? तू अढै ई क्यूं आई है ? 
गाव तो घणो ई बडे है। तनै अठै कोई भेजी है काई ? पछै थारै दुखा रो म्हारै 
कनै काईं इलाज है ? जे भूखी-तिस्सी है तो कीं खावण-पीवण नै लेयलै अर बनना 
थारै मारग लाग.... !! 

उठाकर रो टक्‍्को-सो उत्तर सुण”र हमीदा निरास कोनी हुई। बा ठाकर रै 
ढोलियै सू थोड़ी अछृधी हुय”र सामीं बैठगी। अर आपरै मेलै-कुचेलै गाभां माय 
लपेट्योडी उण छोरी नै आपरी पलाथी माय गेर'र रोवती-रोवती कैयो, 'ठाकरसा, 
ऊपर तो सावरियो है अर नीचै आप हो । आप भ्हारी बात तो सुणो। स्यात आप ने 
म्हरै मायै दया आय ज्यावै।! अर बा आपरा दोनू हाथ जोडणनै लागगी। 

ठाकर हमीदा री बात नै अणसुणी कर”र उण री पलाथी में पडयै टाबर 
कानी देखणनै लाग्यो | दस-बारह दिनां री जिलफ आपरै हाथ रै अगूठ नै मूढ़ै मे 
लियोडी कदैई आख भींचै ही तो कदैई आस खोलै ही। फूठरो ताक-नक्सो, गोरो 
रग अर सूक्योडै-सै उण टाबर नै देख”र ठाकर मन माय सोच्यो कै ओ काई 
फैताछ है ? ठाकर ओ भी नीं जाणै हो कै इण लुगाई री पालथी मे पड्यो टाबर 
छोरी है का छोरो ? 

उठाकर टाबर कामी सूं ध्यान हटा"र, हमीदा नै भक्कै पूछथो, 'अरे भई, तू 
कुण है? तू काईं जात री है ? किसे गाव री है ? थारो काई नांव है ? धारै कने 
किण रो टाबर है ? तूं कठै जावै है अर तूं अठै क्यूं आई है ?” ठाकर हमीदा सामीं 
छजलो-एक सवाल नाख दिया। 

हमीदा हाथ जोड-जोड"र ठाकर मै उथजों देवणनै लागी, 'ठाकर सा, महैं 
मिनस जात री हूँ। ओ सगछो मुलक म्हारो गाव है। लुगाई म्हारी जात है। अर 
लुगाई म्हारो नाव है। ओ टाबर मिनख रो बीज है। महें, अठै क्यू आई अर रहें 
कहै जाय रैयी हूँ ? ठाकर सा, ओ तो म्हनै ई कीं बैरो कोनी ।' इतरो कैय/र 
हेमीदा डुसक्यां भर-भर अन्तस सूं रोवणनै लागी। उण रै हिवड़ै रो समन्दर उसड़ 
पड्यो। उण रै अन्तस री पीडा उण नै माय सू झकझोर नहाजी ही। उप री आस्या 
है चौसरा आंसू गिर रैया हा। अबै उण रै मूदै सू एक आखर भी मीं बोलीज रैयो 


खाती भुगतभ -- होंगी 
हमीदा रा ऐडा उथव्छा सुण”र ठाकर जाप्यो के लुगाई तो सासी भुग्तभा: 
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है। पके इण रै रोवण मे कोई अणकैयी पीडा है। इण रै आसूआ मे कोई साची 
कहाणी है। ठाकर नै लखायो कै इण री डुसक्या मे अन्तस रो दरद है। 
उठाकर हमीदा री ऐडी दसा देस'र पिघव्ग्यो। उण रो हीयो पत्तीजग्यो। 
उठाकर धीरज सू हमीदा नै थ्यावस बधावतो थकी कैयो, दिख बावद्ठी, म्हैं भी 
मिनस हू। म्हनै लाए है कै तू बीजै री मारयोडी है। पण म्हनै थारै बारै मे बात 
तो पूरी बताणी पडसी। हा, अबार तू घणी थकी-हारी है अर भूख़ी-तिसी हुबैला। 
इण खातर तू पैली चाय-पाणी करलै। पछै धीरज सू सगव्ठी बात बता देयी। फैर 
म्हारै सू जिकी मदद हुवैली, म्है कछला।” इतरो कैय”र ठाकर आपरै दरोगै धनणी 
नै हेलो मारधो। धनजी झट आयग्यो। 
उठाकर धनजी नै कैयो, 'धनजी, इण नै चाय-पाणी करा देयी। इण नै 
रोटी-बाटी खुवाय"र रातबासै सारू इण रै सोवणै रो सरजाम अठै ई कर देयी।” 
ठाकर मन मे जाण्यो, बापडी लुगाई जात है। पछै, कनै छोटो टाबर है। 
आ इण अन्ध्रेरी रात मे कठै जासी अर कठै नीं जासी ? दिनूगै इण सै इण री विगत 
पूछ”र कीं मदद कर देवूला। 
ठाकर री इण ध्यावस सू हमीदा रो जीव जम्यो। उण नै लाग्यो उण है घाव 
मायै जाणै मल्‍्लम री ठडी पाटी बाध दी है। बा धनजी रै लारै-लारै रावकै कानी 
टुरगी। धनजी उण नै, रावत रै माय बडणै सू पैली, बण्योडी साक् री चौकी माये 
बिठाय दी। उण नै उढै ई चाय-पाणी कराय दी। थोडी ताछ मे धनजी, हमीदा 
खातर उणी साक मे सोवण-उठण रो सरजाम कर दियो। रात रो अंधारों पसरणनै 
लाग्यो। 
हमीदा चाय-पाणी करया पछै, धनजी नै धीरै सू कैयो, 'बीरा, 'किणी 
छोटी-सी कटोरी मे थोडो-सी'क दूध दिराओ नी। इण जिलफ नै पावणी है।' 
इतरो कैय"र हमीदा उण छोरी रै ऊपर सू गाभो अछघो करथों। 
छोरी नै देखता ई, एक पल खातर धनजी रो माधो घूमणनै लागग्यो। अर 
नीं जाणै उण पल माय उण रै माश्ै माय कितरी ई बाता रो जाछ बिछग्यों। पण 
बो आपरै आपै मायै काबू राखतो थको उण छोरी खातर दूध लायो अर पूठो ई 
आपरै काम-धन्धै माय लागम्यो । 
हमीदा नै जीमा-जूठा”र मोडी रात नै, ताजा चिलमिया रो होको भर'र 
घनजी, ठाकर खातर लेयग्यों। ठाकर होको पीवणनै लाग्यो) धनजी ठाकर रा पग 
दबावणनै लाग्यो। ठाकर नै इण बेछा होको पावणो अर उण रै पगा नै दबावणै रो 
काम धनजी रोज करै है अर दोनू जणा मोडी रात ताई हथाई करता रैवै। 
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होको पीउतो-पीवतो ठाकर, धनजी नै पूछथो 'धनजी, उण लुगाई ने रोटी 
जीमा दी ? अर उण रै रातबास रो सरजाम कर दियों ?' 
घनजी उथलो दियो, 'हा सा उण नै जीमा-यूठा"र रावक्कै री आगली साक्े 
में सोवण सातर सरजाम कर दियो है।” इतरो कैय"र धनजी चुप हुयग्यो | पछै बो 
उठाकर कानी इण आसा सू देखणने लाग्यो, स्यात ठाकरसा इण लुगाई रै बाबत आए 
कीं कैवैला ? 
धनजी ठाकर रो वफादार दरोगो हो अर मूढ़े लागतो हो। ठाकर उण नै 
कदैई-कदैई आपरै मन री बात भी कैय देवतो हो। 
आज ठाकर सोच्यो कै धनजी घर रो माणस है। स्याणो है। स्यात ओ उण 
लुगाई नै कीं पूछताछ करी हुवैला ? इण सोच रै कारण उण दोनुवा माय की ताछ 
चुप्पी बापरणोडी रैयी। 
पण धनजी नै कीं नीं बोलता देस'र ठाकर खुद ई उण चुप्पी नै तोडता 
थका पूछथो, 'धनजी, इण लुगाई रै बारै मे कीं ठा करदो काई कै आ कुण-काई है 
? अर इणरै कनै ओ टाबर किया है ?' 
घनजी बोल्यो, 'ठाकर सा, म्है तो सोच्यो के आप उण री पूरी जाण-चीण 
करथा पछै ईज, इण नै रावलै मे रातवासै रो हुकम दिया हुवोला। इण खातर महैँ 
तो उण सू कीं नीं पूछयो। हा, इण री गोदया मे दस-बारै दिना री छोरी है जिकी 
इण री तो कोनी दीखै। क्यूके उण सातर म्है दूध देय”र आयो हूँ।' 
छोरी रो सुणता ई ठाकर का तो सूत्यो हो, अर बो झट बैठयो हुयग्यो। 
उठाकर धनजी नै अचरज सू पूछथो, के, 'उण री गोद्या मे छोरी है ? अर बा उण 
री कोनी ?! 
धनजी बोल्यो, 'हा सा, छोरी है । अर म्हनै इण भात लाग्यो, जाणै आ छोरी 
इण री तो कोनी।” आ बात धनजी पूरे भरोसै सागै कैय”र ठाकर री पीठ नै 
दबावणनै लागग्यो। 
अबै ठाकर होकै नै जोर-जोर सू हुडहुडावतो सोचणनै लाग्यो। जे ठकराणी 
इण छोरी नै आपरै हाचव्ठा सू लगाय लेवै तो, ठकराणी सौरी हुय ज्यासी। अर जे 
ठकराणी इण नै अगेज लेसी तो पाछ-पोस”र बडी कर लेवाला। पछै म्हारै घराणै 
में तो लारती चार-पाच पीढ्या सू छोरी हुयोडी कोनी, इण नै ई घर मे जलम्योड़ी 
मान”र मनस्या पूरी कर लेवाला। ठाकर री आख्या माय तारा चमचमावणनै 
लाग्या। 
पण थोडी ताछ पके ठाकर सोच्यो कै 'ठाकर सुल्तानसिह्ठ, तू बावछो 
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हुयग्यो काई ? थारै मन्र माय ऐडा विचार आया तो क्यू आया ? तूं जाणै है काई, 
के आ कुण है ? अर थारै मान्या सू थारो कुटम्ब-कबीलो, सगा-सोई, गिनायत अर 
आखो जमानो, आ किया मान लेसी कै आ छोरी धारै घर मे जलम्योडी है ? पछै 
साच नै लुकोय'र किता”क दिन लुकासी ? एक दिन जद संग नै ठा पड ज्यासी 
तो थारै ढिकाणै री साज़् धूड मे मिल ज्यासी अर लोग-बाग थारै मायै आंव्य्यां 
उठासी। अर जे तू सगव्ठा नै भेव्ठा कर'र उणां रै सामीं आ बात राजै कै तू इण 
छोरी नै थारी छोरी मानै है। इण नै पाछैलो-पोजैलो अर ब्या-ध्या/र आधी 
करैलो। पण क्यू ? थारै ऐडी काई अडी पडी है कै तू उडतो तीर लेवै ?* 

उठाकर ऐड विचारा मे कीं ताछ तो घुब्ठतो रैयो, पछे बो इण विचारां सूं बारै 
निकव्ठ ”र होको पीवणनै लागग्यों। पण ठाकर इण विचारा सूं बारै मीं निकव्ठ 
सक्‍यो। मूढे आगै इतरी बडी रात ही। अर ठाकर रै मन माय रैय-रैय”र अैडा 
विचार बार-बार आय रैया हा, कै भाई- गिनायत, कुटम्ब- कबीलो अर गाव- राव 
जे म्हारी बात मान लेवै अर बै सगव्ठा इण नै म्हारी छोरी मान'र म्हारो सागो भी 
देय देवै। पण काईं ठा आ छोरी किण रो खून है ? काईं जात री है ? किसे 
घर-घराणै सूं है ? कुण इण रा मा-बाप है ? काई ठा किणी विधवा रो कछक है 
का किणी कुआरी रो पाप है ? पछै म्हैं किणी रो कछक का पाप म्हारै गठ में क्यूं 
बाधू ? फेर काईं ठा, आ लुगाई टाबरां नै उठावणआब्ठी कोई लुगाई है अर रहौैरां 
माय जाय"र बेचणै रो धंधो करती हुवे ? अर स्पात आ किणी रो टाबर उठाय लाई 
हुवे ? पछै काल-कदास कोई लारै व्हार लेय”र आय ज्यावै तो पूरै गाव मे अर 
आपै-पासै रै चौखब्कै मे म्हारी बडी भारी बदनामी हुवैला अर लोग धूड घालैला 
पाखती मे। पछै ठकराणी खुद बड़ै घर री बेटी है। बा म्हारी बात मान”र इण 
छोरी नै किया हेजैला अर किया अगेजैला ? 

उठाकर ऐडै विचारा माय उब्ठ योडो अर गेलो भूल्योडै बटाऊ दार्यी आपरै 
ढोलियै माथै उथछ-पुथछ हुवणनै लाग्यो। ठाकर नै इतरै गैरै सोच मे डूब्योडो 
देख”र धनजी सोच्यो कै अबै ठाकर सा नै मुजरो कर”र अठै सूं जावणै मे ई सार 
है। अर धनजी मुजरों कर"र उठै सूं चल्यो गयो। 

'ठाकर ढोलियै मायै उथर-पुथव्ठ हुवतो फेरू सोच्यो कै उग टैम इण लुगाई 
है रोवणै में तो दरद हो अर इण लुगाई में कीं सच्चाई लागी ही! पण दिनूगै इण 
सूं पूछताछ कर'र इण नै कीं देय”र अठै सू बहीर कर देस्यां | ठाकर अपणै आप 
सू उल््योडो अर ससोपज मे पड्चोडो कीं ताछ तो जागतो रैयो, पछै नीं जाणै कद 
उण री आख लागी अर बो सोयग्यो। 
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अठीने ठाकर ऐडी दसा से हो तो उठीनै ठकराणी आपरै हाचब्ठा री पीड 
सूं बुरी तरिया तडफै ही। एके कानी, रावव्ठै री आगली साछ मे, हमीदा उण छोरी 
नै तियोडी, आपरा पल्‍ला बिछा-बिछा”र॑ खुदा सू दुआ मागै ही, था खुदा, ओ 
ठाकर, जे म्हनै आपरै धर रो सोरसो करणै सारू राख लेवै तो म्है इण री छाया 
में इण छोरी नै पाच-छव मईना री कर”र आगे कठैई बीजी ठौड, म्हारो मुह-माथों 
लेय"र निकछ जाऊली।' 
जोग-सजोग सू उण रात ठकराणी नै सभावछणआल्ी लुगाई नीं आई ही। 
अर ठकराणी पीड सूं कुरव्छा रैयी ही। हमीदा नै ठकराणी रो रोबणो अर 
कुरव्णवणो साफ सुणीजै हो। बा झट ताडगी के ओ कब्ठाप तो जापैआब्ठी लुगाई रो 
ई हुय सके है। पण इण रो बेरो किया करीजै ?े ओ सवाल हमीदा रै सामी हो। 
थोडी ताछ में धनजी उण साछ रै आगै सू निकव्ठ्यो जिकी मे हमीदा बैठी 
ही। घनजी स्यात ठकराणी खातर दवा-दारू रो सरजाम कर रैयो हो। हमीदा धीरे 
सू धनजी नै पूछयो, 'बीरा, रावछे मे किण रै ई कोई तकलीफ है काई ?! 
घनजी थोडो-सो रुक्यो अर विगत बतावतो थको कैयो, 'ठकराणी सा रै बाई 
सा हुया हा, अर पूठा हुयग्या । अबै उणा नै हांचव्ण री तकलीफ है. ।” धनजी पूछो 
ई खायै-खाबै पगा सूं आपरै काम में लागग्यो। 
धनजी सू विगत सुण"र हमीदा रै पगा साय घूघरा-सा बधर्या अर हमीदा 
उण छिणां मांय नीं जाणै कितरा ई सुपना संजोयगी। पण उण री धनजी सू उण 
टैम कीं कैवण री हिम्मत नीं हुई। 
धोडी ताछ मे जद धनजी फेरूं उण साक्ठ रै आगै सूं तिकव्श्यो तो इण बार, 
हमीदा उण नै रोक”र बस इतरो-सो निमव्ठाई सागै कैयो, 'बीरा जे ठकराणी-सा 
रो हुकम हुवे, तो म्हैं उणां नै देख”र कीं दवा-दारू करूं, जिके सू उणा री आ रात 
सौरी निकछ जावै। म्है थोडो-घणो दाईपै रो काम जाणू हूँ।' 
घनजी नै ठकराणी सा सू अणकूत हेत हो। धनजी अर ठकराणी ऊमर मे 
बराबर-सा हा। पण ठकराणी धनजी नै कदैई आपरो चाकर नीं सम यो। बा उण 
नै बेटै दायीं राखती ही। अर धनजी भी नीयत रो साफ-सुथरो मिनख हो। बो 
उकराणी नै मा सूं बेसी आदर देवतो हो) धनजी री भी आ सोच ही के जे ठकराणी 
सा इण छोरी नै आपरै हांचव्णां सूं लगाय लेवै तो उण रो पीड सूं छुटकारो हुय 
जावै। पण उण मे छोटै मूढै बडी बात करणै री हिम्मत कोनी ही) बो हमीदा रै 
दाई हुवणै री बात सुण"र सीधो ठकराणी सा कने गयो अर बोल्यो, मा सा, आज 
आपणै गढ़ माय एक अणजाण लुगाई, दस-बारै दिनां री छोरी नै लियोडी आई है 
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अर ठाकर सा रै हुकम सू उण नै रातबासो दियो है। उण रो रावव्ै री आगली 
साछ माय सोवणै-उठणै रो सरजाम करो है। बा थोडो-घणो दाईपै रो काम जाणै 
है। जे आप रो हुकम हुवै तो बा आप नै देख”र कीं दवा-दारू कर देवै, जिण सू 
आप री रात सौरी निकछ जावै।! 

दरद सू कुरव्णवती ठकराणी, धनजी री आधी बात सुणी अर आधी अणसुणी 
में इतरो-सो कैयो, जे बा दाईपै रो काम जाणै है तो, उण नै माय भेज दै।! 
ठकराणी री उण टैम मरतो काई नीं करतो जैडी हालत हुयोडी ही। 

हमीदा उण छोरी नै लियोडी धनजी रै सागै ठकराणी री साछ में बडी। 
हमीदा, ठकराणी नै मुजरो करयो। अर उण छोरी नै एके कानी, जमीन मायै 
सुवाण दी। 

ठकराणी हमीदा नै देखी, अधेड ऊमर री, डील मे थक्‍्योडी। मैला-कुमैला 
गाभा पैरयोडी अर बीखै री मारभोडी-सी कीं ढग री लुगाई लागी। ठकराणी नै 
लाग्यो कै ओ कोई छब्छावो तो कोनी। 

हमीदा, ठकराणी नै देखी तो नाक-नक्स सू अर रग सूं असली रजपूती 
रूप। पण उण रंग-रूप नै हाचव्ण रो दरद जाणै मछोठी देय रैयो हो। उणी हालत 
में ठकराणी, हमीदा नै पूछयो, 'बाई, काईं नाव है आप रो ? आप किण साख में 
हो ? किसो गांव है आप रो ? अर आप दाईपै रो काम जाणो हो काई २! 

अबै हमीदा रै सार्मी ठकराणी रा ऐडा सवाल डूगर दाईं खडया हुयग्या। 
जिण नै लाघणो हमीदा खातर दौरो ई नीं हो बल्कि घणी अबखाई रो काम हो) बा 
सोच्यो, जिण बेब्ण ठाकर सा ऐडा सवाल करया हा तद उरणां सू तो म्हैं, रोय- 
धोय*र लारो छुडाय लियो। पण अबै ठकराणी तो खुद लुगाई जात है। इण सू म्हैं 
किया तो लारो छुडाऊ अर इण नै काई उथब्ठो देवू ? जे इणा नै साफ-साफ साची 
बात बतादी, तो ऐ म्हारी बात माधै किया भरोसो करैला ? अर जे इणा ने झूठ 
कैवूंली तो साच रो बेरो पड़यां पछे नीं जाणै म्हारै माय काई करैला ? हमीदा ऊकत 
सू काम लियो। बा ठकराणी रै सगकै ई सवाला नै टाल”र बोली, 'ठकराणी सा, 
म्हैं धोडो-घणो दाई रो काम जाणू हूँ। जे आप रो हुकम हुवै तो, आप रा हाचछ 
हल्का करणै सारू कीं उपाय करू। आप म्हनै म्है कैवू जिकी चीजां मगवादयो |” 
हमीदा चीजा रा नाव गिणावणनै लागी। इण बिचालै ठकराणी री निजर सार्मी सूती 
छोरी मापै गई। 

छोरी फूठरी-फरी, गोरी-निछोर, नाक-नक्स री सातरी। ठकराणी नै 
लाग्यो जाणै आ बा ई छोरी है, जिण नै म्हैं अवार-अबार जलम दियो हो। ठकराणी 


चराणो/66 


आपरी आंप्यां उप छोरी माय गाड दी। छोरी फ्या फ्या कर'र रोय रैयी ही। 
इतरै मे ठकराणी रै हाचढ्छा में इतरै जोर सू पैनो आयो कै उण री काँचछी री 
टूक्या माय सूं दूध री सीकां चालणनै लागी। अबै ठकराणी आपरै आपै मायै काबू 
मीं राख सकी अर हमीदा नै पूछयो, 'बाई ओ टाबर किण रो है ? अर ओ आप 
रै कनै किया है ?' 

हमीदा बोली, 'बाई सा, इण नै माटी माय सू लेय”र आई हूँ। अर आ माटी 
री एक सिसकती लोथ है। जे इण नै आप जीवणदान देय देवो, तो आप रो सावरियो 
भलो करसी अर दुनिया में आप री बातां चालसी |” पछै बा रुक'र आपै कैयो, 'बाई 
सा, स्पात ठाकुरजी महाराज, इण लोथ नै आप री छतरछाया में पढुण खातर 
बणाई है तो काईं ठा ? अर काई ठा, सावरियो, जे इणी खातर म्हनै आप रै चरणा 
मांय भेजी है ? कुण जाणै ओ जोग-सजोग क्यूं हुयो है ? म्हैं तो कीं नीं जाणूं सा 
! मैं तो की नीं जाणूं ।! अर हमीदा सिसक्‍या भर-भर रोवणनै लागी। 

उठीनै ठकराणी सा नै भक्ै पैनो आयो अर इण बार भी दूध री सीका सूं 
उण री कांचढी री टूक्यां झरणनै लागगी। अबै नीं जाणै ठकराणी रै हिवड़ै मे उण 
छोरी खातर एक अणकैयो हेत बापत्यो अर बा हमीदा नै बोली, बाई इण छोरी नै 
महने देवो।” हमीदा उण छोरी नै ठकराणी है हाथा माय देवण सू पैली एक बार 
ऐड़ी निजर सूं देस्पो जाणै इण छोरी माथै सांवरियै री असीम क्रिपा हुयगी हुवै अर 
हमीदा रो अन्तस उण नै कैय रैयो हुवै कै हमीदा बेगी कर, कठैई ओ पछ टक् नीं 
जावै। अर हमीदा उण छोरी ने आपरै धूजतै हाथां सू ठकराणी रै हाथां मांय देय 
दी। 

ठकराणी उण छोरी नै आपरै हांचव्य सूं लगायली। छोरी हांचव्ठ॑ं नै चसड 
» चसंड चूंघणनै लागी अर ठकराणी रो जीव सौरो हुवणनै लागग्यो। ठकराणी नै 
लाग्यो कै उण नै नूई जिन्दगाणी मिलगी है। 


चराणो/67 


आठ 


हाचब्ठा री अबजाई सू ठकराणी अबै ताई री राता जागती काढी ही अर 
दिन तडफ-तडफ बिताया हा। इण रात वा छोरी ठकराणी रै हाचव्छ सू लाग्योडी 
चूंघ रैयी ही, जिण सू ठकराणी नै बेथाग आराम मिल रैयो हो। इण सूं नीं जाणै 
ठकराणी री आख कद लागी अर उण नै गैरी नींद आयगी। अर बा छोरी हाचछा 
सू लाग्योडी ठकराणी रै सागै ई सूती पडी रैयी। 
उकराणी रै ढोलियै कनै बैठी हमीदा कदैई उण छोरी कानी, तो कदैई 
5कराणी कानी, देखती थकी मालिक रा सुकर मनावै ही, तो कदैई बा चाणचकी, 
अणहूणी चिता मे सुकड-सी जावै ही। वा ठैर-ढैर सोचै ही कै दिनूगै ठाकर का 
ठकराणी, तने आपरै रावव्ठै सू धक्का मार”र काढ तो नीं देवैला ? क्यूंके तू एक 
अजाण खून नै, अर बो ई छोरी री जात नै, एक बड़ै घर री लुगाई रो दूध चूंघा 
दियो है। राड, तने मारैला अर थारै माय ऐडी करैला के कुत्ता ई खीर नीं खाबैला। 
अर बा थर-धर कापणने लागगी ही। 
हमीदा पछतावै री झ्ठ माय झुछठसीजती अर चिता री भोभर माय सिकती, 
सोच रैयी ही कै जीवडा, म्हनै तो इण घर मे बडता ई साची-साची बात बता देवणी 
चाईजै ही। म्है म्हारै बारै मे अर इण छोरी रै वारै मे इष तोगा नै कीं नीं बता"र 
बडो भारी जुलम करो है। जे इण रै घराणै मे भी छोरी नै हुवता ई मारण री 
रीत हुई तो ओ ठाकर भी आ ई कैवैला कै तू इण छोरी नै म्हारी ठुकराणी रो 
दूध क्यू चूघायो ? म्है तो इण छोरी नै जीवती नीं छोडूला। तूं इण छोरी नै 
उठकराणी रै घूघाय”र आछो काम नीं करो है। काई ठा ठकराणी रै हुयोडी छोरी 
आपै ई मरी है का उण नै हुवता ई ओ ठाकर मार दी है ? कुण जाणै ? विचारां 
री ऐडी उधेडबुण रै माय उछ चोडी हमीदा आपरै फाट्योडै ओढ्णै रो पल्‍लो 
पसार-पसार मालिक सू अरदास करै ही कै हे मालिक, इण औडी री बेढा मे तू 
म्हारी मदद करी। 
चराणो/€४ 


हमीदा इण बिचाल्ै उण छोरी नै ठकराणी रै आगै सू उठावणै री सोची। 
पण उण री हिम्मत नीं हुई। पछै बा थोडी ताब्ठ रक'र सोच्यो कै आ छोरी तो 
स्यात दिनूगै त्ताई मर ज्यासी ! क्यूके आ जतम्या पछ लुगाई रो दूध इतरै दिना सू 
पैली बार पीयो है। स्थात इण रो जीवणो दौरो है ! पछै बा एक ठडो-सो सिसकारो 
नहास'र बडबड़ाई, 'का तो आ आपै ई मर ज्यासी का इण नै ओ ठाकर मार 
नहास्सी अर पहै म्है म्हारो मुह-माथो लेय”र पूठी म्हारै ठौड-ठिकाणै लागसू | पण 
जीवडा, तने उठै कुण जीवती रैवण देसी ?' ऐडी सोच री भट्टी माय बा मक्‍्की रै 
सिट्टै दाई सिक रैयी ही। 

पण मारणआकै सू जीवावणआब्ठो बडो हुवै है। पछै विधाता री बात नै 
तो विधाता ई जाणै, मिनख तो उण रै बारै मे कोरी अटकब्ठा ई लगा सके है, का 
आपरी बुद्धि रै मुजब सोच सके है। 

जद हमीदा इण विचारा माय उछ योडी ही तो नींद मे सूती ठकराणी एक 
भयानक सपनो देख रैयी ही कै भूड़ै चैरै रो, डरावणै डोछ रो, बेडोब्छै डील रो एक 
बूढो खूसट, गाव रै एक-एक घर माय सूं छोरया नै काडै है, अर आपरै हाथ मे 
लियोड़ै गंडासै सूं उणा नै बिना हया-दया रै बाढे है। छोरया री मावा धाड़ 
मार-मार बुरी तरिया सूं कूक रैयी है। सगकै गाव मे कुर्ठाटो माच्योडो है। 
घर-घर मे च्याहमेर खून ई खून खिड रैयो हो। मरद आप-आपरै घरा माय 
लुक्योडा बैठा है। कोई उण रो सामनो नीं कर रैयो है। बो सूनी मिनख आपरै 
हाथ मे खाड़ो लियोडो ठकराणी री साकछ मे बड्यो अर वड़ता ई गरज्यो कै म्हैं 
तो इण छोरी नै ईज ढूंढ रैयो हो । अर बो आपरै खून सू भरबोडै हाथा सू ठकराणी 
है सागै सूती छोरी नै बाढण सारू उठावणनै लाग्यो तो ठकराणी शिझक'र, एक 
जोर री चिरब्ठाटी सगै हबड'र ऊठी अर उण छोरी नै आपरी छाती सूं विपकावती 
धकी एक चिरव्ठाटी मारी अर कैयो, 'नीं नीं आ म्हारी छोरी है. आ म्हारी 
छोरी है महै इण नै नीं देवूंली म्हैं इण नै नीं देवूली। नीं नीं आ म्हारी 

।! ठकराणी परसेवै सू बुरी तरिया भीजगी ही। उण री छाती सांस सूं फूल रैयी 

ही। बा आपरी फाट्योडी आस्या सू हमीदा कानी टुकर-टुकर देस रैयी ही। उण 
रै मूढ़े सूं की नीं बोलीज रैयौं हो। बा आपरी छाती सू विपकायोडी छोरी सै 
बारबार दे रैयी ही। 


अणा्णो/69 


हमीदा झट समझगी, स्यात ठकराणी नै कोई डरावणो सपनो आयी हुवैला। 
बा ठकराणी नै थ्यावस बधावती थकी कैयो, 'काई बात है, बाई सा ? ल्याओ इण 
छोरी नै म्हनै देयदयो।” अर बा उण छोरी नै ठकराणी सू लेवण लागी। 

उकराणी उण नै मना करती बोली, 'नीं नीं आ म्हारी छोरी है। म्हैं 
इण नै किण नै ई नीं देवूंली। नीं. नीं देवूंली।" अबै ठकराणी उण छोरी नै पूठी 
आपरै हाचव्ठा सू लगायली। 


चराणो/70 


ठकराणी री ऐडी पुस्तगी रै सागै छोरी नै अपणावण री बात सूं हमीदा नै 
एक अणकैयो सुस्र लखायो। पण इण अणकैयै सुस रै मायनै हमीदा एक अणकैयी 
कप-कपी सूं भक्के कापणनै लागी। अर बा आपरै मायलै डर सूं डरूं-फरू-सी 
हुयोडी कदैई ठकराणी कानी तो कदैई उण छोरी कानी देखणने लागी। 

ठकराणी आपरी सागी हालत मे आयगी ही। वा उण छोरी नै चूंघावती-चूंघावती 
सोच्यो कै म्हनै ऐडो सुपनो क्यूं आयो ? पछै इण छोरी कानी म्हारो तर-तर झुकाव 
अर पल-पल हुवतो हेत, कठैई म्हारै खातर मूथो तो नीं पडसी ? अर म्हारी काया 
मे आ छोरी उछ्झती क्यू जाय रैयी है ? म्हैं तो इण रै बारै मे कीं नीं जाणू हूँ। 
काई ठा ओ किणी रो पाप है का ओ म्हारै सू कोई पुण्य रो काम हुय रैयो है ? 
हा बा एक लम्बो सास लेय”र बोली, है भगवान, तू ओ काई रास रचावणो चायै 
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पछै ठकराणी अपणैआप सूं कैयो कै, 'हाचव्णा रै दुख सूं लुगायां मरै थोडी 
ई है जिको तूं इण छोरी नै थारै हाचब्छा सू लगाली ? फेर जे ठाकरसा नै ठा लाग्यो 
के आ छोरी रातभर म्हारै हाचवा सू लाग्योडी म्हारो दूध चूध्यो है, तो मीं जाणै 
ठाकरसा म्हारै माय काई करसी ..?” बा उण छोरी नै आपरै हाचव्ठा सू अलघी 
करणने लागी। पण उण नै रातआछ्ो सुपनो याद आयग्यो अर बा उण छोरी नै 
आपरी छाती सू चिपायली। 

ऐडै सोच-विचार अर ससोपज मे पूरी रात बीतगी अर दिन ऊगग्यो। 

दिनूगै धनजी ठकराणी खातर चाय लेय”र आयो। ठकराणी री गोदया माय 
उण छोरी नै देखी। उण रै पगा रै जाणै घूघरा बंधग्या। हमीदा भारी आंज्या सूं 
उण रै कनै बैठी ही। घनजी आपरी इण अणजाण खुसी मे खायै-खाधै पगा सूं घर 
शक बीजा कामां नै बेगो-बेगो करणनै लाग्यो अर आपरै हाथा रै काम नै निपटा 

यो । 


चराणो/7 


पछै धनजी एक हाथ मे चाय री गिलास अर दूजै हाथ मे ताजा चिलमिया 
रो होको लेय”र ठाकरसा री बैठक मे पूग्यो अर उणा नै चाय देय"र होको कनै 
राख दियो। 
उठाकर चाय पीवतो-पीवतो धनजी नै पूछचो, धनजी, ठकराणी सा री रात 
नै तबियत किया रैयी ? 
मा सा रो, रात घणे ई जीव-सौरो रैयो। अबै बै बिलकुछ ठीक दीखै है। 
क्यूंके जिकी लुगाई नै, आप कालै रातबासो दियो हो, बा लुगाई दाईपै रो काम भी 
जाणै है अर बा आखरी रात मा सा री देखभाछ करै ही।! 
तो बा लुगाई रावत रै माय ताई पूगगी ?” ठाकर त्यौरयां चढा”र अचरज 
सू पूछभो, 'तो आपणै गाव री दाई कठै मरगी ? बा रात क्यू कोनी आई ? अर 
आपणी दोनू माणसा कठै है ?! 
अबै धनजी सकतो अर डरतो-सो बोल्यो, सा, आपणी दोनूँ माणसा मांय 
सू, धूडीबाई रो तो बाप मरग्यो, उण नै गई नै तो आज पाच-छव दिन हुवणनै 
आया है। अर अबै बा बारह दिन पूरा हुया पछै ई स्थात आवैला। अर चावली रै 
बाल-गोपाछ हुवणआक्ो है, सो उण नै तो आप खुद ई छुट्टी फरमाई ही, सा।/ 
उठाकर अबकै हव्ठकी-सी रीस सू पूछो, तो गैला, ठकराणी सा नै कुण 
सभात्ै है ?! 
धनजी, ठाकर रा तेवर देख”र अबके कीं बेसी डरतो-डरतो बोल्यो, सा, 
मा सा कनै दिन में आसै-पासै री एक-दो लुगाया आवै है अर बै आपस में हथाया 
करै अर उणा नै सभा भी लेवै है। घर रो, ऊपर रो काम सगव्शे म्है सभा 
राख्यो है सा। अबै आ लुगाई आयगी। जिकी आपणै गाव री दाई नीं आवैली, उथ 
टैम ताई मा सा री सार-संभाछ कर लेसी। ,आ बापडी दुखा री मारथोड़ी लागै 
है।! 
ठाकर कडक”र बोल्यो, 'बापड़ी रा कुण कैयोड़ा, आ कुण है ? तन्‍ने ठा 
है काई ? बावब्ठो कठैई रो । अरे, आपां नै अजू ताईं तो ओ ठा ई कोनी कै 
आ कुण है ? अर आपां इण नै ठेठ रावल्ै माय ई लेयग्या ? पछै इण कने टाबर 
न्यारो है। इण रो भी बेरो कोनी कै ओ किण रो है ? अर आ कठै सू लयाई है ? 
जे काल-कदास नै कोई फैताछ खड़े हुयग्यो तो ..?! 
उठाकर री बात पूरी हुई कोनी ही, इण बिचान्ठै ई धनजी बोल्यो, 'तो सा, 
उण छोरी नै तो मा सा आपरी गोदी ॥” धनजी कैवतो-कैक्तो इण भात रकग्यो 
जाणै बोलतै-बोलतै रेडिपै री बिजब्शी चली गई हुवै। 
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(तो ठफराणी सा उण छोरी ने आपरी गोद्या मे लेय राखी ही तू आ 
ई तो कैवणो चावै हो नीं ?” ठाकर होको हुडहुडावतों ऐक सूकी हसी हास्यो। 

फेर ठाकर धनजी नै कैयो, 'घनजी, तू मायनै जाय”र ठकराणी सा नै कैय 
दै कै ठाकर सा रावत में आय रैया है अर हा, उण लुगाई नै भी उठे ईज 
रास्या।' 

अबै धनजी रै मन माय बडो भारी पछतावो खडयो हुयग्यो । उण नै लखायो 
के भरणोडी बन्दूक सू जिण भात गोछी निकले, उणी भात उण रै मूढ़े सू बात तो 
निवब्ठगी | पण अबै इण रो निसाणों कुण हुवैला ? पण उण नै ठाकर सा रै हुकम 
मुजब ठकराणी सा नै कैवणो जरूरी हुयग्यो । अर वो राव मे जाय”र ठकराणी सा 
नै कैयो, मा सा, ठाकर सा मांय पधार रैया है।! 

ढकराणी धनजी रै कैवणै रै ढंग सू अर मूढे रै भावा सू झट ताडगी कै 
धनजी रै मूढे सू की वात इण छोरी रै बाबत ठाकरसा रै सार्मी निकछगी हुवैला 
अर ठाकरसा इणी खातर ई रावढ् माय पधार रैया है। नीं तो सवा मईनै सू पैली 
कोई मरद जच्चा री जचगी कनै नीं आवै । 

हमीदा आ बात सुण”र कापणनै लागगी। पण ठकराणी सा उण छोरी नै 
आपरी गोदी मे लियोडी बैठी रैयी। 

आ जग जाणीजती बात है कै दूजी बार परणीज्योडो मरद, कितरो ई सूरमो 
का सबछ क्यूं नीं हुवे, पण बो आपरी दूजवर लुगाई सार्मी, का तो कायर हुवैलो, 
का निमव्ठो हुवैलो। पछै ठाकर सुल्तानसिह् तो बुढापे में आपरी ऊमर सू घणी 
छोटी ऊमर री लुगाई परणीज्योड़ो हो। सो ठाकर नै ठकराणी सू मोकछो हेत हो। 
अर ठकराणी री बात नै टाछुण रो उण मे दम नीं हो। बिया दोनुवां माय मोकछो 
प्यार हो अर एक-दूजै री बात मानता हा। 

अबै ढाकर हाथ में होको लियोडो, मन मे राजी हुयोडो, ऊपरलै मन सू 
रीस मे आयोडो, रावकै मे बडयो। बडते ई जोर सू सखारो करयो। पछै जच्चा 
री साछ आगै जाय”र खडयो हुयग्यो। जच्चा री सा रै बारणै आर बढिया कपड़े 
रो पड़दो लाग्योडो हो। 

उठाकर बारै खड़यो-खड्यो पूछयो, 'अबै आप री तबियत किया है ?' 

उकराणी उथब्छों दियो, 'लारला दिन तो घणा ई औला अर अबखाई रा दिन 
हा। राता रोवती काटी ही अर दिन-दिन तडपती ही । अबै रात सूं कीं जीव-सौरो 
है। आ आयोडी बटाऊ, म्हारै खातर देवी रै रूप मे आई है। म्हनै ऐडो लखावै है 
कै आ म्हनै नूई जिदगाणी दी है।' 


चराणो/73 


ठाकर समक्षग्यो कै ठकराणी इण छोरी नै अंगेज ली है। अर बो मन माय 
राजी हुयो। अठीनै हमीदा रो मन सुसी सू फूल्यो नीं समावै हो। उण रै चैरै री 
आभा देसण जोग ही । पण हमीदा आपरी खुसी नै छिपायोडी चुपचाप बैठी ही। तो 
उठी नै ठाकर आपरी खुसी माथै काबू राखता थका ठकराणी नै पूछग्ो, तो आ 
आयोडी लुगाई दाईपै रो काम जाणै है काई ? पण इण रै कनै तो दस-पन्द्रै दिनां 
री एक जिलफ भी है नी ! बा कठै है ?' 
ठकराणी गभीर हुय"र उथब्छो दियो, ठाकर सा, बा लड़की म्हारी गोदयां 
माय है। अर म्हैं रातभर इण नै म्हारै हाचव्ं सूं दूध दियो है। इण सूं म्हारो 
जीव-सौरो तो हुयो ई है सागै-सागै इण बच्ची नै भी प्राण मिल्या है। पछै म्हनै 
ऐडो लाग्यो, कै म्है बच्ची नै खोय”र बच्ची पाई है। . अर भगवान, जाणै बच्ची 
मै म्हारै सू लेय'र म्हनै बच्ची पूठी दीहै ॥' 
ठकराणी रै ऐडै उथब्हे सू ठाफर मन मे राजी हुवतो थको ऊपरतै मन सू 
हलकी सी रीस भर”र कैयो, “ओ काई करो, ठकराणी सा आप ? इण छोरी नै 
आप, आपसो दूध देय दियो ? ओ तो आप भौत माडो काम करयो , । जहै ताई 
इण बच्ची नै आप गोदथयं माय लियोडा हो बढै ताई तो ठीक है। पण एक अणजाण 
खून नै आप, आपरै हाचब्ठां सू लगाय*र दूध देवण री कोई समझदारी नीं करी है 
ठकराणी अबके कीं करडाई सूं, पण सजीदा हुय”र बोली, 'हाकर सा, आ 
किणी रो ई खून हुवे पण मिनख जात रो खून है। पछै, आ किणी जात री अर 
किणी ठौड़ री हुवो, इण नै म्हारै कनै भगवान भेजी है। अर महैं ली है। आज 
सूं आ म्हारी बेटी है। आ म्हनै जिन्दगाणी दी है अर बदल मे म्हैं इण नै जिन्दगाणी 
दर्यूली आगै सांवरियौ रै हाथ है।! 
उठाकर कैयो, 'ठकराणी सा, आप ऐडो पक्की विचार करणै सू पैली ओ तो 
सोच्यो हुवैलो कै आपां नै, आपणै घराणै नै, सगब्ठो गाव-रांव, भाई-गिनामत अर 
संगछों चौखव्छो काई कैवैला ? किण दीठ सू देखैला ? अर आपणै बारै भे काई-काई 
बाता बणावैला ? क्यूंकै म्हारै पडदादा अभयसिहजी रो ओ ठिकाणो पूजीजतै ठिकाणां 
मांय सू है। इण री लाखीणी साख है। इण रो दूर-दूर ताई नाव है। कठैई ओ 
सगव्छो मिटियामेट तो नीं हुय ज्यावैलो ? इय खातर आप नै इण बच्ची रै बारे में 
कीं जाणणो तो जरूरी हो कै आ है कुण ?” 
ऐडी बाता सू हमीदा नै जद उढै रो वातावरण गंभीर हुदतों लाग्यों तो वा 
झट साछ रै बारणै आगै लाग्योडै पडदै नै अछघो कर'र ठाकर नै मुजरों करता 
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थकां कीं कैवणनै लागी। पण इण विचाछै ई ठाकर उण नै पूछथ्ो, 'हा भई, अबै 
तू थारै बारै मे सगकी बात बता, नीं तो थारो अठै सू जावणो औखो कर दबूला।' 
उठाकर रै कैवणै मे सासी करडाई ही। 

अबै हमीदा हाथ जोड'र ठाकर सा नै बतावणनै लागी, 'ठाकर सा, म्हारो 
नाव हमीदा है। म्हैं जात री मुसकमान हूँ। पछै ठाकर सा, दुनिया मे लुगाई री 
कीं जात नीं हुवे । लुगाई री जात तो लुगाई हुवे | हमीदा उण छोरी रै बाप-दादै अर 
नाना-नानी रो नाव अर गाव बतावता थकां कैयो, 'ठाकर सा, म्हारै कनै ओ टाबर 
घराणै है राजपूत रो खून है। इण रो नानाणो-दादाणो दोनू ई ऊजकै पस रा 
धणी है। इण बायली रो बाप, जद आ छव मईना री आपरी मा रै गर्भ मे ही, आपरै 
बाप रै जुलमां सू दुखी हुप"र इण संसार सू चल बस्यो। अर इण री अभागण मा 
आपरै धणी री मौत रै तीन मईना पछै बेलो जतम्यो। इण छोरी रै सागै इण रो 
एक भाई भी हुयो। दोनूं बैन-भाई नै इणां री मा पाख्या बारै गेर”र इण ससार सू 
चली बसी। पण म्हैं उण मरणआढ्ही सूं अणजाणपण मे ओ वादो कर लियो के जे 
थारै छोरी हुई तो उण नै बचावण खातर म्हैं म्हारी ज्यान देय देवूली। अबै इण 
जिलफ नै लियोडी म्हैं भटकती-भटकती आप रै गाव री दिस कानी निकछ आई। 
अर भगवान म्हनै आप री सरण में भेजदी। अबै आप मारो का छोड़ो, आ आप री 
मरजी है।! 

हमीदा री आस्यां में चौसरा आसू चाछणनै लाग्या। बा झारो-झार रोय रैयी 
ही। ठाकर उण री बात ध्यान सूं सुण रैयो हो। ठाकर रो हिबडो हमीदा री 
बातां अर रोवण सूं मोम दार्यी पिघक्त रैयो हो अर साछ मे बैठी ठकराणी हमीदा री 
बातां गौर सू सुण रैयी ही। 

उठाकर हमीदा नै पूछथो, तो वो छोरो कठै है ? अर उण नै तूं सै क्यूं 
नीं लाई ?! 

हमीदा उथव्ठों दियो, 'ठाकर सा, बो छोरो आपरै दादा-दादी कनै है।' 

उाकर अचरज सू पूछथो, तो इण रै दादा-दादी भी है काई ? पछै 
दादा-दादी इण छोरी नै क्यूं नीं राखी ?! - 

अबै हमीदा आपरा आंसू पूंछ”र बोली, 'ठाकर सा, इण बच्ची रै घराणै मे 
लारली चार-पांच पीढ्यां सूं छोरी नै हुवतां ई गो घोट”र का कीं देय”र मारणगै 
री रीत चालती आई है। इण वार इण छोरी री दादी आपरै बेटै री आखिरी 
निसाणी मान'र इण रै दादै सू घणो ई गोधम कत्यो हो। पण म्हैं इण नै पास्या 
बारै पड़तां ई लुका'र इण रै जुलमी दादै मै, कीं बेरो नीं पडण दियो। बसे, इण 
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रै बाद हुयोड़े छोर ने बता दियो तो वो जाप्यो के उघ है पोतो ई हुये है। अर मं 
महारो वादों पूरो करण झातर इण छोरी ने लेय"र उठै सू निकछगी।” पछै हमीदा 
रोती-रोती बोली जे म/ँ उण पापी सू इण छोरी नै नीं बचावती तो म्हें पुदा है घर 
में इण री मा ने काई मूढो दिसावती ?े काई उथब्हो. देयती , .?” अर हमीदा 
पूढी ई रोवणने लागगी। 
ठाकर नै हमीदा री बातां मे सार लखायो। क्यूके वो आ जाणतो हो के कई 
रजपूता रै घराणा माय ऐडी कुरीत्या हुया करै है। पछै उण नै आपरै ववषण में 
सुद रै बडेरा कनै सू सुप्पोडी एक बात याद आई कै उप रै गांव सू बौछ्ों अबषधो, 
उतराद मे, किणी ई गाव है ठाकरा रै घराणै मे, छोरी नै हुक्तां ई वाढपै री रीत 
है । पण उण बेव्ठा उण नै ऐडी बाता मायै भरोसो नीं हो कै कठैई आपरी बेटी ने 
भी कोई काटै-बाढ़ै है काई ? आज वो ऐड ई घराणै री कुरीत रो फछ सॉपडतै 
आपरे सार्मी देख रैयो हो। पछै ठाकर सुद ई इण बात नै आप ताई हछकी करता 
थका सोच्यो, काई ठा आ छोरी उण ही ठौड री है का दूजी ठौड़ री ? पण हमीदा 
री बात मे साच लज़ावै है। 
उठाकर बोल्यो, 'तो बो इतरो पापी है ? इतरो जुलमी है ? हत्यारो है . ? 
अर उण रो, सगव्ठो गाव कीं नीं कर सके है ? राम राम 
हमीदा बोली, 'ठाकर सा, उण रो घराणों तो नीं गाव नै कीं धारै अर नीं 
गांव खातर कीं सबूत छोड़े | 
अबै ठाकर होफै री नक्की नै अब्छधी कर”र बोल्यो, 'घिन है धारै मात-पिता 
नै अर घिन है थारी छाती नै, जिको तूं इतरै बड़े जुलम माय सू इण छोरी नै 
लेय”र निककगी ॥ तू ओ घणो लूठो अर हिम्मत रो काम करयो है. )पण तू 
कैवै है जिकी वात है तो बिलकुछ साची ? कहैई झूठ तो नीं है. ? अर जे झूठी 
हुई तो 7?! 
हमीदा पूरै भरोतै सू बोली, ठाकर सा, म्हैं मुसछमान हू, जे आप है गाव 
गे किणी मुस्तछमान रै घरै कुरान है तो मगाओ अर म्हारै सिर मायै राखदयो। म्हैं 
जिकी बाता आप नै बताई है, उणा मे कीं झूठ नीं है।” 
इतरै मे साछ मे बैठी उकराणी बोली, 'ठाकर सा, इण रै सिर कुरात देवण 
री कीं दरकार नीं है। इण रै कैवणै मे साव सच्चाई है। म्है सूरज भगवान नै 
साखी राख'र कैयू हूँ कै लारली रात म्हनै एक डरावणो सुपनो आयो।' ठकराणी 
आपरो सुपनो अर उण टैम हुयी आपरी हालत बतावता थका कैयो, 'ठाकर सा काई 
उठा सावरियी इण छोरी नै बच्चदण खातर जे आपणै कनै भेजी है तो, कुण जाणै ?” 
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उठाकर आपरी ठकराणी अर हमीदा री सगढ्ीी बाता सुण'र कीं नीं बोल्यो। 
यो आपरै होके नै हुडहुडावतो रैयो। उठीनै ठकराणी ठाकर रै उथक्कै अर निर्णय 
री उडीक मे चुपचाप वैठी ही। तो ठाकर रै सार्मी बैठी हमीदा ठाकर रैं फैसलै 
स्रातर टुकर-टुकर भूखी-तिसस्‍्सी गाय दार्यी आख्या फाड्योडी देख रैयी ही। पण 
उठाकर गैरी सोच मे डूब्योडो अर दुनिया री दीठ सू कियां बच्यो जावैला, ऐडी 
उक्झाड माय उल्टझ्घ्रोड़ो होको हुडहुडावतो ई जाय रैयो हो। 
इतरै मे ठकराणी कनै सूत्ती छोरी 'फ्या फ्या' कर'र कूकी। छोरी रै 
कूकणै री आवाज उठाकर रै काना में जद पड़ी, तो ठाकर री गैरी सोच सूत रै काचै 
धागै दाई दूटगी अर ठाकर रै मूढे सू निकव्ठ्यो 'ठकराणी सा, वाई नै बोबो देवो ।' 
उठाकर रो इतरो कैवणो हुयो, अर ठकराणी रै मन माय खुसी री फूलझड्धा-सी 
छूटणने तागी। बा अणकूत खुसी सूं फूली नीं समाई। उण नै लखायो कै बा आपरै 
ढोलियै सूं हैठे पडशणआ्ी है। पण बा अपगैआप ने सभाछ"र झट उण छोरी नै 
आपरै हाथव्छा सूं लगाली। ठकराणी रै उण टैम री खुसी रो बलाण नीं कियो जाय 
सके हो। 
हमीदा, ठाकर री बात नै सुण”र थोड़ी ताछ ताई तो अपणैआप नै सभाक्र 
ई नीं पाई। पछै वा आपरी सगव्ठी पीड़ा, दरद अर अबज़ाया नै भूल'र जाणै हवा 
मे उड़ रैयी ही। बा एक अणकैयै सुख सू भरीजगी ही। उण नै लखायो, उण रो 
जमारो अर उण रो आगोतर सुधरम्यो है। बा आपरै मन माय आपरै पीरा-फकीरा 
नै मनावणनै लागी। 
रावलै रै ऐड़ै छिणा मे ठाकर खख़ारो कर'र भारी आवाज मे बोल्यो, 
कराणी सा, म्हारो भगवान साखी है कै म्है भी बेटी सातर तरसतो हो। आपगे 
बैटी हुई। अर गई। पण बा गई नीं, आ बा ईज बेटी है जिकी आपणै हुई ही। 
आ आपाणी बेटी है , म्हनै लागै है कै ठाकुरणी महाराज म्हारी इण इच्छा नै पूरी 
करी है। म्हारै माथै उण रो घणो ओसाप है. । अबै आप सू म्हारो ओ कैवणो 
है कै आप इण बच्ची नै आप री मनस्या सूं अगेजी है, इण नै हेजी है अर म्हारै 
कैया बिना ई आप म्हारी इच्छा पूरी करी है। इण खातर दुनिया री लूठी सू लूठी 
अबजाई रो सामनो करणे है। अबै दुनिया री कोई सगती इण नै अठै सूं नीं ले 
जाय सकैली।' 
इण बिचाके गाया-भैस्या रै काम मै निपटा'र धतजी भी उठै ई आयग्यो 
अर एके कानी खड़यो बाता सुणणनै लागग्यो। धतजी है मन माय हरस नावड नीं 
रैयो हो। वो सोच्यो, जे ठाकर आपरी बैठक मे जावै तो म्हैं पूरै आंगणै मे 
उछछ-उछछ नाचू। 
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ठाकर आपरी बात नै आगै बधावता थकां रीस सूं बोल्यो, जे बो पापी, 
हत्यारो अठै ताई पूगग्यो तो म्हें उग रा दुकडा-दुकड़ा कर काढूंला। पण हमीदा, 
तू थोड़ी मजबूत रैयी. । अर आज सूं तूं हमीदा नीं है . आज सूं तूं हीराबाई है 
। अर म्हारी बेटी रो नाव लाडो है , बाई लाडकंवर ? 
ठाकर इतरो कैय”र आपरी बैठक कानी दुरु्यो अर घनणी उण रै 
लारै-लारै होको लियोडो बैठक मांग पूगग्यों । 
ठाकर धनजी नै कैयो, दिस धनजी थारै सूं म्हारै घर री कीं बात छाती 
कोनी है। अर तू थारै मा-बाप रै मरा पछै अठै, दरोगै दार्यी नीं, धर रै टावर 
दार्मी पव्ठयो है। अबै इण बायली री अर इण दाई री बात, का तो तूं जापै है, का 
आ दाई खुद जाणै है। इण बात नै थां दोना रै अलावा किण नै ईज मालम मीं 
पड़णी चाईजै। नीं तो म्हारै सू भूडो कोई नीं हुबैला। 
धनणी, ओ भेद, भेद ई रैवणों चाईजै। अबै आपा नै पूरै गांव सूं इग बात 
रै भेद मै कई दिना ताई छिपा”र राखणै री घणी दरकार है। अर जे कोई हीराबाई 
है बारै मे पूछै तो ओ ईज पडूतर देवणो है वौ आ लुगाई ठकराणी सा रै पी/रै सू 
आयोडी है।” ठाकर थोडी ताक ठैर”र बोल्यो, अबै दो-धार दिन ठकराणी सा कने 
हथायां करणने आवणआब्ठी लुगायां नै ओ कैय/र मना कर देयी कै ठकराणी सा री 
आसग कौनी। बै अबार किण सूं ई नीं मिलणो चावै है। पछै इण दौ-घार दिना 
माय म्है कोई उपाय सोचूं कै गाव-राव सामीं इण नै म्हारी बेटी कींकर बणाऊं ? 
पण तू थीोडो सावचेत रैयी।' ठाकर री बात मे जठै गीरता ही, बठै ई घनणी 
जखातर अपणायत भी ही! 
पण धनजी भी ठाकर रो वफादार माणस हो। बो आपरै हीयै तणों ठाकर 
है सार्मी हथेव्ठी मे पाणी लेघ“र सकल कर्यो कै म्हारा प्राण जाय सके है, पण ओ 
भेद म्हैं मरते दम तायीं नीं सोलूला। 
उठाकर उण नै प्यार री दीठ सूं देख”र बोल्यो, स्याबास घनजी, अबै तो 
महनै म्हारै मरणै रो भी कीं धोखो कीनी ।' ठाकर उण री पीठ धपथपाई। अर आगईि 
बोल्यो, 'धनजी अबै तू जाय/र उण बच्ची अर उण दाई हीराबाई है खातर बढिया 
क्पडा रो सरजाम कर। पण हां, पैली म्हारै खातर ताजा घिलमियां रो होको म्हनै 
देय"र जाई।' 
धनजी हरख मे हरखायोडो, खुसी री छौछा चढगोडो ठाकर खातर चाय 
अर ताजा चितमिया रो होको पैला पुगावण री त्यारी मे लागग्यो। अर पछे बो उण 
दाईं अर बच्ची रै गाभा रो सरजाम करणै री तेवडी। थोडी तात्ठ मे बो ठाकर कनै 
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चाय अर होको लेय"र गयो तो बो देस्यो ठाकर किणी गैरी सोच मे डूब्योडो चुपचाप 
बैठयो हो। धनजी होको अर चाय ठाकर कनै रास्”र बेगो-बेगो रावकै माय 
आयग्यो। 

धनणी रावक्रै मे बड्यो तो बो चितबगो-सो उभो रो उभो रैयग्यो। बो 
देख्यो, इतरी देर मे हमीदा सू हीराबाई घाघरै, ओढणै, कुडती, काचछी माय चूड्या 
पैस्योडी, टीका-टमका लगायोडी सुहागण-भागण-सी, राजपूतां रै घर री-सी, अर 
ऊभलांक मे ओपती लुगाई-सी आंगणै में खड़ी ही। बा धीरै-सी मुछक"र धनजी नै 
कैयो, "आओ, बीरा सा।/ 

धनजी मन मे सोच्यो, इण रै बाथ्या घाल'र जिण भात बैन-भाई मिलै, उण 
भांत गछै मिलूं। उण नै लाग्यो कै आज जिन्दगी मे पैली बार उण नै कोई हीमैतणी 
बीरो सा कैयौ है। पण बो आप मायै काबू राज़”र हीराबाई कानी हस दियो। अर 
बो बेगो-बेगो ठकराणी सा री सात मांय गयो। 

ठकराणी सा री सा& रो रूप ई बदतग्यो हो। बो देख्यो, बाई लाइकवर 
नूवैं गाभां माय बढिया रलकियै मापै काजछ-टीकी करथोडी ठकराणी सा रै कनै 
सूती ही। धनजी ठकराणी सा नै हरस सूं बधाई दी। 

उकराणी सा आपरै लाम्बै केसा नै सुछ्झावती थकी धनजी सू बै ईज बाता 

कैयी जिकी ठाकर सा धनजी नै कैयी ही। धनजी भी आपरै उणी सककप नै 
ठकराणी सा रै सार्मी उथव्ण्यो। अर मन माय सोच्यो कै ठाकर अर ठकराणी रो 
मन एक है। इणां री बात एक है। इणा रो जोडो सिव-पारवती रो-सो है। 
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द्स 


ठाकर गैरै सोच मे डूब्योडो सोच रैयो हो के आ बात गाव-राव सू 
कितरै 'क दिना ताईं छिप्पोड़ी रैसी ? छेकड गाव नै तो बेरो पडसी। पक लोग मूड 
माथे नीं तो परपूठ, जितरा मूंढा उतरी बाता करसी। अर धीरै-धीरै ऐडी बातां 
महारै मूढै सारी आसी। पछे गाव मे इज्जत रा टक्‍्का बटीजसी। अर जे म्है गाव 
रै भत्तै लोगा रै काना मे आ बात कैवूला तो लोग किसा बाता बणावणी छोड देवैला 
काईं ? पछै इण बच्ची रै साख-सम्बन्ध री टैस, महनै कीं अबखाई नीं आवैला काई 
? हा, म्हैं अर म्हारी ठकराणी दोनूं इण नै म्हांरी बेटी मातली। अर सागै ई, श्ण 
दाई रै कैवणै सू बच्ची नै घर-घराणै री भी मानती। पण दूजा लोग इण बच्ची नै 
घर-घराणै री कियां मान लैवेला ? लोग कैवैला, ठाकर सुल्तानम्तिह इण छोरी नै 
नीं जाणै किण लालच रै कारण बेटी बणाई है ? 

ठाकर विचारा रै ऐड़ै उब्कक्षवाड मे उ्झयोडो, डाफाचूक होयोडो काई 
करे, काई नीं करै री हालत मे। बो एक लाम्बो-सो सिसकारों नहास्थों। पछै 
सोच्यो, जे छोरी नै अर इण लुगाई नै अठै सूं काढ देवू, तो थोडी ता पैली रावब्है 
मे जिकी बात हुई ही उण रो मोल काई रैसी ? ठकराणी सा अर उण लुगाई सामै 
म्हारी जीभ, म्हारी बात धूड़ हुय जासी। 

इतरै मे घनजी आयो | बोल्यो, 'ठाकर सा, आप नै मा सा रावकै मे पधारण 
री अरण करी है।! 

उठाकर रावब्है मे गयो। हमीदा हीराबाई रै रूप मे ठाकर नै झुक'र मुजरों 
करयो। ठाकर मु्क्यो। 

ठाकर, ठकराणी री साठ आगै जाय'*र ऊभग्यो | ठकराणी, ठाकर नै मुजरों 
करयो। ठाकर बोल्यो, 'फरमाओ सा ।! 

उकराणी बोली, ठाकर सा, इण बच्ची नै लारली रात जद हें अगेजी ही, 
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उणी वेब्ण सू म्हारै सार्मी गाव-राव अर भाईपै री चिता ही। अबै इण नै म्है म्हारो 
दूध देय दियो है। अर मन सू म्हारी बेटी मानली। अबै म्है किणी हालत मे इण 
बच्ची नै छोडूली नीं। पण जिको दुनिया सू नीं डरबो बो भगवान सू भी नीं 
डरथो। अबै आपा इण नै दुनिया रै सार्मी कीकर लेय”र आवा ? म्हारो जीव कैवै 
है के आप भी इणी चिता मे घुढ्ठ रैया हुवोला 7” 

ठाकर कैयो, “आप रो कैवणो साव साचो है, ठकराणी सा। पण अबै इण 
उल्झवाड सूं निस्तारो पावण रो काई उपाय है?! 

उकराणी आपरो सुझाव दियो, 'ठाकर सा, आप म्हनै अर हीराबाई नै म्हारै 
पीरे रै बहानै सूं, चार-छव मईना स्रातर, म्हारै भाई बनेसिह कनै, मुम्बई छोड 
आवो | पछै गांव-रांव अर कुटम्ब-कबीलै नै, आ कैय देवाला कै आ बच्ची म्हारै 
भाई री है। इण नै मैं गोद ली है। म्हनै बेटी री घणी चावना ही। गाव मे कोई 
बात फूटै, का चख-चख हुवै, उण सूं पैली आप म्हानै उठे पुगावण री त्यारी 
करदयो। लारै सूं घर धनजी संभाव लेसी। अर जे कोई पूछसी, तो कैय देसी कै 
उकराणी सा री रात नै हालत घणी ख़राब हुयगी ही। इण खातर उणा नै 
रातौ-रात, स्हैर री अस्पताछ मे ले जावणो पडथो। इण रै बाद भी जे कोई बात 
बणसी तो म्हे कोई अन्याय तो कर्यो कोनी। म्हे तो एक मिनख रै अस नै पा 
हा। मिनख, मिनख रै अंस नै पालै-पोसै, ओ मिनख रो घणो मोटो धरम है।' 

उठाकर, ठकराणी री बातां नै गभीर हुय”र गौर सू सुण रैयो हो। अर उण 
रै घट मांय ठकराणी रो सुझाव उतरग्यो। बो चुपचाप सडयो हो। 

उकराणी आपरी बात माधै जोर देय'र बोली, "आप आज रात रा ई म्हारी 
अहै सूं जावणै री त्यारी करवादथो | आप म्हानै मुम्बई पुगा”र छव-सात दिना माय 
पूछा गांव पधार जाईज्यो॥” 

उकराणी रै कैयै मुजब ठाकर सगढ्ही त्यारी करावणै मे चुपचाप लागग्यो। 
ठाकर विचार करो कै स्हैर सूं दीपचन्दजी सेठ री दुकान सू बनेसिह नै टेलीफून 
कर'र मुम्बई पूणणै रो समचार कर देवाला। अर बै टेसण गायै म्हानै लेवणने 
सामनै आय जावैला। गोपाछ सू भी मियां नै घणा दिन हुयग्या। उण ने भी 
जब लैस्यूं अर बनजी रो कारोबार कींकर चालै है, इण री जाणकारी भी हुय 
जावैली। 

उठाकर, धनजी नै बुलायो अर सगव्छी बात सावक-सावक्ष समझायदी । 
धनजी रो उथव्ठे हो कै आप किणी बात री चिता नीं करया। 

रात घड़ी चारैक पछै ठाकर ठकराणी, हीराबाई अर उण बच्ची नै लेय”र 
गाव सू बहीर हुयो। 
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गढ़ सू निकब्ठता ई मालियो ढोली मिलग्यो। वो सुभराज करमो अर आपरै 
गेलै लाग्यो। ठाकर, ठकराणी सू बोल्यो, 'ठकराणी सा, सुगन तो चोख़ा हुया है! 
मागक्ठिक रो सामेब्छो हुयो है।” 

पण गाव सू निकछता-निककछता नै रामूडो नाई मितग्यो | रामूडो, ठाकरसा 
सू रामा-सामा करया। वो मन मे सोच्चौ कै इतरी रात गयां ठाकर, ठकराणी अर 
स्थात एक लुगाई और है, ऐ कढै जाय रैया है ? पण उण री पूछणै री हिम्मत नीं 
हुई। 

उठाकर सा रो ऊठगाडो पांवडा पन्दरै-बीसेक आगै गयो हुवैला कै रामूडो 
हैर”र देखणने लाग्यो। चाणचकी उण रै कानां माय टाबर रै रोवणै री आवाज, 
सुणाई पड़ी तो बो सोच्यो कै ठकराणी सा है अबार टाबर हुयो हो, स्यात उप नै 
लेय'र स्हैर जाय रैया हुवैला। पछै उण नै चाणचके चेतै आयौ कै ठाकर सा रै 
बायली हुई ही बा तो पूठी हुयग्री ही नी ? फेर बो अपणैआप सू कैयो कै स्थात तनै 
टाबर रै रोवणै री आवाज रो बैम हुयग्यो हुवैला | अर बो आपरै घर कानी 
टुरग्यो। ठाकर रो गाड़ो बोहव्ठी दूर जाय चुक्यो हो। 

दिनूगै राव मे ढोल्यां, मेघवाव्य नायका अर नाया रै धरां री लुगायां 
छाछ लैवण नै आई। उणा माय सू कीं ठकराणी रै बारै में पूछै ही ! उण नै धनजी 
रो एक ई उधब्ठो हो कै ठकराणी सा री हालत घणी खराब हुयगी ही । इण खातर 
उणा नै स्हैर री अस्पताकछ लेयग्या है। 

गढ़ री आ बात, डबडी जितरै”क गाव मे हवा रै ल्हरकै दायीं फैलगी। गांव 
रै लोगां नै चिंता हुई। कई जणा तो गढ मे धनजी नै पूछणनै भी आया। कई जणा 
कैयो ठाकर रो ऐडी अबखाई रै टैम गाव रै किणी मिनख नै बता'र नीं जावणो, 
माडी बात है। कई जणा कैयौ अबखाई बेसी बधगी हुवैला, इण खातर बेगा लेयग्या 
हुवैला। कई जणा बोल्या, कालै ताईं समचार आय जावैला। पण रामूडो नाई 
चुपचाप हो अर बात आई-गई हुयगी। 

उठाकर मुम्बई पूम्यो। टेसण माथे बनेसिह अर ठाकर रो बेटों गोपाठसिह 
ऊभा हा। बै उणा नै लेय”र आपरै बगलै पूर्या। ठकराणी मुम्बई पैली बार आई 
ही। हीराबाई तो चमगूणी, चमकडफ्फू अर चितबंगी-सी हुयोडी फाट्योडी आख्यां सूं 
मुम्बई ने देखै ही। पण उण री समझ मे कीं नीं आय रैयो हो। 

बनजी रै दो-तीन नौकर-नौकराणी। बढिया बगलो | बगलै रै आगै पोर्च 
मे, फियेट कार अर बढिया-सो बाग-बगीचो देख”र ठाकर-ठकराणी घणा ई राजी 
हुया। ठकराणी अर हीराबाई नै चाय-पाणी अर सिरावण करावणै सूं पैली बनजी 
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री नौकराणी उणा रै वास्तै सिनान-सपाड़ै रो सरजाम कर दियो। 
इण बिचाकै ठाकर आपरै सारे बनेसिह नै उण रै ड्राई रूम मे अलघो 
लेय”र एकायन्त में सगब्ठी विगत अर हकीकत बतावता थका कैयो, 'बनजी, आप 
री बैन रो मन हो। मनस्या ही। इण सू म्हैं भी राजी हो। पण ओ सगछो काम 
उकराणी सा री मरजी मुजब हुयो है। अबै आप इण नै आप री भाणजी मानोला। 
आप री बैन अर हीराबाई, अबै आप रै अठै तीन-चार मईना रैवैला अर पछै आप 
इणां नै टाटिया री मंडी ताईं पुगाय दिया। म्हैं इणा नै उठै सू गाव लेय जावूला। 
इण बिचाढ्कै म्है गांव-राव री अर म्हारै कुटम्ब-कबीलै री हलगत री भी कीं 
जाण-चीण लेय लेवूंला।/ 
बनजी एकला ई मुम्बई में शेयर रो धधो करै। अर बाकी उणा रा छव 
भाई आपरै गांव मे खेती-बाडी करै अर धन-धीणो राख । ठकराणी, इण सात भाया 
री एक सोनल बाई। इण मापथै सगकै भायां रो मोकबोो ई हेत अर बाई नै घणी 
चावै। बाई रै ख़ातर आपरा प्राण देवण नै भी त्यार। 
बनजी सगछी बातां सुण”र बोल्यो 'जीजों सा, आप भी भली भोव्छावण 
देवणनै लाग्या। म्हा सात भाया बिचाक म्हांरी एक सोनल बाई है। इण सार म्होरा 
प्राण भी त्यार है। पछै, आप दोनूं तो इतरो बडो काम करो है, जिण री दुनिया 
मे बातां चालसी। फेर आप नै ओ पूरो भरोसो भी है कै ओ राजपूत रो खून है। 
अर जे राजपूत रो खून नीं भी हुवे, तो ओ मिनख रो तो खून है, जिण नै आप 
ओज्यो है। 
अब तक तो ऐडी बातां नानी, दादी कनै सू कहाण्यां रै रूप में सुणता आया 
हां। पण आज सैंमुख म्हारै ई घर मे म्हानै देखणनै मिल्ठी है। 
जे आ लड़की काल-कदास नै बड़ी हुयगी अर इण रै माईता नै किणी भात 
ओ बेरो पडग्यो कै आ बा ई छोरी है तो उणां मायै, अर उणा जैडै लोगा माथे एक 
सातरो धप्पड हुवैला, जिका बैटी रै जलम मायै खोटो अंकुस राजै। जिका बेटी नै 
कुवारी थकां परायो धन समझ'र अणकूत खोरसो करावै। अर परणीज्या पछै 
सासरलां री गुलामी भोगणनै सूंप देवे। इण भात रा लोग आपणै समाज, आपणै 
गावा अर आपणै देस मे अजू ताई घणा ई है। अठीनै महासगरा नै देसो, जढै 
पढी लिखी लडक्या है। उर्णा नै हर तरा री छूट है। आजादी है।! 
इतरै मे ठाकर मुछक"र बोल्यो, 'बतजी ऐडी छूट अर ऐडी आजादी किण 
काम री, जिण सूं लुगाई जात री सील अर मरजादा, लाज अर सरम, इज्जत अर 
आबरू, आधी उघाडी, आधी ढफ्योडी रैबै। रिस्ता-नाता अर ऊमर, सगव्ठा नै ताक 


चराचो/85 


माथे रास'र लुगाई नै कोरी भोग री चीज मानणनै लाग जावै। कदैई उण री 
मजबूरी सू तो कदैई मरद आपरै जोर सू उण सू, चावै जिको काम लेय लेवै। अर 
मरद हाड्या मायै मास देख'र, रम्योडा गाभा देख”र उण नै भूले गंडक दार्यी 
चचेडणने लाग जावै। आपणै घरां माय ऐडी बातां तीं चातै सा 7 

ऐ दोनू साव्ो-बैनोई अठीनै ऐडी बाता मे लाग्योडा हा, तो उठीनै ठकराणी 
सू ठकराणी रो बेटो गोपाछसिह बाता कर रैयो हो। 

"मा सा, म्हनै जद ओ समचार मित्ठ्यो कै म्हारै बैन हुई है तो म्हे घणो ई 
राजी हुयो। अर सोच्यो कै म्हैं भी म्हारी बैन नै, अठै ई म्हारै सागै पढ़ाऊंला। 
क्यूकै जद म्हैं दूजे लडका रै सागै उणा री छोटी-छोटी बैनां नै देखतो तो म्हारों 
जीव भी घणो ई चालतो कै म्हारै भी बैन हुवै तो किसो'क आछो रैवै। पछै, म्हनै 
उठा पड्यों कै म्हारी बैन मरगी। .मा सा, म्हे दो-तीन दिना ताई रोटी नीं खाई 
अर मैं रोय-रोय”र म्हारा बुरा हाल कर लिया। फेर मामो मा म्हनै बुरी तरिया 
सूं धमकायो अर रोटी खाई ।” इतरो कैय”र गोपाछ उण छोरी नै आपरै हाथा मे 
लेय"र उण रा लाड करणनै ताग्ग्यो। 

गोपाछ री ऐडी बाता सुण"र ठकराणी री आंख्या पाणी सूं भरीजगी | गोपाछ 
रो ठफराणी अणकूंत लाड करता थका उण रै गाला माथै हाथ फेर”र बोली, हा 
बेटा, बैन रै बारै मे ऐडी बाता सुण'र जे तनै दुख नीं हुवतो तो किण नै हुवतो 
? पण बेटा, बात आ ही कै आपणी आ बाई इतरी बीमार हुयगी ही कै पूरै गाव 
में बाई सा मरग्या, बाईसा मरग्या री बात फैलगी ही। पछे हीराबाई, जिका ऐ म्हारै 
सागै आया है, ऐ कोई ऐडो झाडो-झपटो दियो कै आपणा बाई सा पूठा आयग्या।! 

तो, मा सा, झाड़ै-झपटै सू सस्योडो आदमी पूठो जी जावे है काईं ?” 
गोपाब्ठ रो ऐडो भोव्ठो सवाल ठकराणी नै ठेठ ताई झशझोडग्यो। 

उकराणी मन में पछताई कै गोपाछ नै झाड़ै-झपटै री बात कैय”र माड़ो 
काम करो है। अर बा आपरी वात नै फोरी, ीं बेटा, झाडा-झपटा सू मरयोडो 
आदमी नीं जीवै। अर नीं इण सू कीं हुवै। म्हारो मतलब ओ है कै आपाणी बाई 
भस्या कोनी हा। कीं ताछ सातर मूछित हुपम्पा हा। पछ्े हीराबाई इण नै 
उधव्ठ-पुयक्त कर”र इण मांय प्राण पूठा बपराय दिया।” ठकराणी री, आ बात 
मोपाब्ठ रै गढ्कै उतरगी। प्र ठकराणी रो जीव उथछ-पुयछ हुवणनै लाग्मो के इण 

भोक्ै-भालै टावर नै जे सगबी बात साच बता देऊली, तो नीं जाणै इण रै काये 
हिवडै माबै काईं बुरो असर पड़ैला ? अबै ठकराणी, गोपाछ नै इण छोरी रै बारे 
में कदैई कीं मीं यतावणै री मत माय पक्की घार ती। 
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गोपाछ चाई रा लाड करतो-करतो पूछयो, 'मा सा अबै तो आप इंण नै 
महारै सागै ई पढ़ावोता नी ? 

उकराणी उधब्छो दियो, 'हा बेटा, वाई थोडी-सी बड़ी हुया पछै आप दोनू 
बैन-भाई अठै ईज पढोला॥? 

इतरै मे हीरावाई न्हाय-धोय”र ठकराणी अर गोपाछ कने आई। ठकराणी 
गोपाछ नै बतायो, गोपाछ ऐ हीराबाई है। ऐ थारै नानेरै री है। बडी स्याणी अर 
हिम्मतआव्ठी लुगाई है। अबै ऐ म्हारै सागै रैवैला अर थारी बैन री सार-सभाक 
करैला।! 

गोपाछ हीराबाई नै पावाधोक कैयो | हीराबाई गोपाछ रो लाड करदो अर 
आसीस दीवी। इण ट्रैम ई ठाकर अर बनेसिह भी उठे ई आयग्या। बनेसिह आपरी 
भाणजी नै गोद्यां माय लेय"र लाड करणनै लाग्यो। गोपाठ्ठ बिचाछै ई बोल्यो, 
मामा सा, ऐ हीराबाई तो आप रै गाव रा ई है।' 

बनेसिह हीरावाई नै कीं पूछणआक्ो ई हो। पण ठाकर, बनेसिह कानी 
ऑख़ भार दी। बनेसिह उणा रै इसारै नै समझग्यो। 

नौकर आये अर सगछ्छा नै चाय-पाणी अर नास्तै रो कैयो, साब, मास्तो 
त्यार है। सगढ्ठा नास्‍्तो-पाणी करयो। पछै जीम-जूठ'र दुपारी मे सगव्ठा नै बनजी 
आपरी कार में घुमावणनै लेगग्यो। आयती बेछा बनजी दो हजार-पन्दरैसौ रा 
रमतिया, हींडो अर गाभा-लत्ता मोल लेय"र आयो। 

दो-तीन दिना ताईं ठाकर मुम्बई मे रैयो। पछै, सगढ्छा नै मुम्बई छोड”र 
आप आपरै गांव कानी बहीर हुयग्यो। पण उण सूं पैली जद ठाकर बनेततिह सू 
कारोबार री बात-चीत कर रैयो हो, उण टैम बनेसिह, ठाकर मै कैयो, 'जीजो सा, 
अबै ऊंठगाडा रो टैम गयो, अबै आप खातर म्है एक-दो बरस मे एक बढिया-सी 
जीप भेजूं हूँ। इण सूं ठिकाणै री स्थान वधसी अर आप रो लोगा में रुतबो रैसी | 
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आठ दिना सूं ठाकर आपरै गाव में पूठो आयो। धनजी नै गांव-रांव रा 
हालचाल पूछचा। धनजी बतायो, गांव मे किणी तरै री कीं बातचीत कोनी। हा, 
गाव रै लोगां नै मा सा रै बारै में घणी चिता हुई ही ।” धनजी री बात सुण/र 
उठाकर रो जीव जम्यो। 

छाकर नै गांव मे आयो सुण”र लोग-बाग ठाकर नै समाचार पूछण खातर 
गढ़ मे आवणनै लाग्या। ठाकर लोगां नै उथब्ठो देवतो कै 'ठकराणी सा री सहैर रै 
अस्पताढ् में पार नीं पडी तो उठै रै डाक्टरां रै कैवणै सू, ठकराणी सा नै मुम्बई 
लेय”र जावणो पडथो। मुम्बई में ठकराणी सा रा भाई, बनेसिह रैवै है। अर उठै 
ई आपणों गोपाक्सिह पढ़े है। सो ठकराणी सा नै ईलाज सारू चार-छव मईना 
लागसी। ईलाज सारू उठे ई छोड आयो।” अबै घार-छव मईनां री बात सुण/र 
गांव रै लोगा में चिता हुई कै ठकराणी नै स्थात कीं घणी अबसाई है ! 

अबै ठाकर रो जीव बिलमावण खातर, गाव रा दो-चार आदमी रोज गढ 
माय हथाया करणनै आवण लाग्या। गढ़ री मोटोडी तिबारी री चौकी मापै रोज 
ढोलिया ढाव्ठीजै। तम्बालू रो भरथोडो गट्टो राखीजै। चितमां, होका पीवीजै अर 
आपस में मोकव्ठी गप-सप हुवै। 

गाव रो सेठ दुलीचन्द गाँव में ई रैवे। उण रो बिणज-ब्यौपार अठै रै रहैरां 
माय अर कछकत्तै-असम कानी भी है। उण रा टाबर धन्धै नै सभाक्ते। सेठ 
दुलीचन्द दानी, धीरै अर स्याणै मिनखां री गिणती माय गिणीजै। सेठ दुलीचन्द गाव * 
रै गरीब-गुरवा नै निकमात्ठै री टैम सायरो देवै। खेती करावै। आपरै व्यवहार, 
बातचीत अर लेण-देण सूँ गाव है लोगां माय देवता दाई पूजीजै। 

गाव मे एक-दो बार जद काछ पड्यो, तो सेठ दुलीचन्द गाया, भैंस्पा अर 
दूजै पसुधघन सातर घास, चारै, पाणी रो सरजाम करथो हो । वो मीठे पाणी रो कूओ 
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भी खुदवा दियो। स्कूल खातर छोटो-सो भवन बणवाय दियो जठै पाचर्वी ताई री 
पढाई हुवै । इण बार से5 स्कूल रो आठवीं ताई रो भवन बणावण री अर अबै गाव 
में एक छोटी-मोटी डिस्पेसरी रो भवन बणावण री मन माय तेवड राखी ही। 

सेठ दुतीचन्द रा ऐडा दान-पुन रा काम लोगा रै मन माय ऐडी भावना नै 
वणाय राखी ही कै बाणियो लोगा रो खून चूसणआको ई नीं हुवै है, बो लोगा नै 
औड़ी रै बगत सायरो पूगावणआब्छो अर लोगा नै बणावणै भे उण रो घणो लूठो हाथ 
हुवे है। गाव मे इण गुणा सू पूजीजतो सेठ दुलीचन्द आपरै गाव है ठाकर 
सुल्तानम्तिह रो खास भात अर ठाकर री इन्जत सगव्ठा सू बेसी करै। ठाकर भी 
'उण रो मान-सनमान, आव-आदर इधको करै। 

सेठ दुलीचन्द अर ठाकर रै एक हुवणै रै लारै, घणो मोटो कारण ओ हो 
कै सेठ रै बाप नै ठाकर रो बाप इण गाव मे ल्यायो हो अर उण री हरेक बात सू 
मदद करी ही। इण गाव मे आया पछै सेठ दुलीचन्द रै बाप रा दिन ऐडा फिर्या 
कै सेठ रै घरै लिछमी औड दिया पूठी आवणनै लागी। 

अबै इण अबखाई री बेव्श माय सेठ ठाकर कनै बैठयो दिन-दिन भर 
गप-सप मारै। 

'ठाकर अर गाव रै लोगां बिचाकै हथाया तो पैली भी हुवती ही, पण 
आजकाक ठाकर आपरी बातचीत मे बेटी रै घर माय हुवणै माथै कोई न कोई बात 
लोगा रै सार्मी रोज करणनै लागग्यो। 

एक दिन ठाकर अर सेठ दुलीवन्द अर गाव रा चार-पाच ठावा-चावा लोग 
गढ मे वैठया हा। उणां रै बिचाकै बातचीत चाली कै घर मांय बेटी हुवणी चाईजै। 
सेठ कैयो, 'हाकरा, आपणै सास्‍्त्रा माय अर दुनिया रै सगकछ घरमां मांय, बेटी री 
महिमा, बेटी रो मान अर बेटी री माया नै घणी मोटी मानी है। पण आजकालै 
आपणै अडै बेटी रो हुवणो एक पाप हुवतो जाय रैयो है। क्यूकै दायजै री भोभर इण 
भात फैलगी है, जिकी मे बेटी रै माईता रा पग किणी न किणी भात सूं बछया ई 
सरै है। इप कारण तो आज बेट्या कठैई जैर खाय'र मरै है तो कहैई बै बब्हीतै 
है भेकी बढ है। 

सेठ आपरी वात नै ओगै बधावता थकां कैयो, 'ठाकर सा, पैली तो राजपूता 
भाप टीको देवण री रीत हुया करती ही। जितरो बडो ठिकाणे हुवतो उतरो ई बडो 
टीको हुया करतो हो। उतरो ई उप रो मान-सनमात हुया करतो हो। अैडी रीत 
आप लोगा माय ई चाल्योडी ही। पण आजकाकै आ टीकै री रीत जात-जात में चाल 
पडी। जिके सू इण रीत रो ऐडो हाल हुयो है कै भलाई छोरो तीन कोडी रो भी 
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मीं हुवे, पण उण रै माईता नै टीको भावै है । पछै बेटी रो बाप, बापड़ों काईं करै 
? क्यूके बैटी नै बो ऊमर भर आपरै घरै तो राख कोनी सके ? उण नै तो आपरा 
सौ मरणा मर'र, टीके रो सरजाम करणो ई पडै। दूजी बात आ है कै आज रै 
छोरा सू कमाई-कजाई तो हुवै कोनी, पछै बै टींगर अर उणा रा माईत, बीनणी 
है पी'रै सू धन चावै। जे बीनणी रै माईतां कनै कीं नीं हुवै तो सासरता, का तो 
उण नै बाछ'र, का उण नै मैणा सू अधमरी कर”र आपरै कात्जै री भोभर नै 
बुझावै | 
उठाकर रै सेठ री बातां गढ्ै उतर रैयी ही। वो मन मांय सोच रैयो हो कै 
म्है तो कई पीढया सू ई इण रो सुवाद नीं चाख्यो है। पण अबके उछाक्रभाठो तिर 
मायै लियो है। जिको देखां हा, काई हुवे अर काई नीं हुवै ? 
उठाकर बोल्यो, सेठा, आप रो कैवणो तो साव साथो है। पण अबै इण रो 
कोई सांतरो उपाय कहै मित्हे ?! 
रैवतो चौधरी बोल्यो, 'ठाकरां, आप नै इण री उपाय दूढ़णै री काई दरकार 
? आप रो तो इण जैर सूं पीढया ताई लारो छूट्योडो है। पण भला मिनख दूसरां 
री अबल्लाई नै आपरी अबखाई मान”र ऐडी चिंता करथा करै है।! 
इतरै में रामूडो नाई उड़े आयग्यो। रामा-सामा करा अर बैठग्यो। 
उाकर, रैंवतै री बात रो उथब्णे देवतो बोल्यो, 'चौधरीजी, आपरै नाक री 
माली तो सगव्झ ई उडावै है। पण आजकाब्ै दायजैआव्ठी सरपणी तो ठौड-ठौड 
बटका बीढणने लागगी। पछै म्हारी ठकराणी तो अबके म्हारै सारे री बेटी नै, 
बेटी दायीं बडी कर"र ब्याहणै री धार-विचार राखी है। क्यूंके उग ने बेटी री 
चावना घणी है। हा, कीं थोड़ी-धणी म्हारै मन मांय भी बेटी री चावना बणी रैवै 
है।” 
रामूडो बैठ्यो बाता सुण रैयो हो। बो एक बार तो उचक्यो कै बो पूछे कै 
* ठाकरा, आप जिण दिन सैर जाय रैया हा, उण दिन, उण नै किणी छोटै टाबर है 
कूकणै री आवाज सुणाई पडी ही, बा टाबर री आवाज आप रै गाडै साय कींकर 
ही ? पण उण री हिम्मत नीं हुई अर बो चुपचाप ई बैठदो रैयो। 
इण भात री बातां ठाकर रै गढ़ माय रोज हुकती। अर जोग-सजोग यूं 
रामूडो नाई उठे उण दिन आय ज्यावतो, जिण दिन ऐेडी बाता हुवती ही। रामूडै 
है, बार-बार ठाकर नै, गाडै मांय रोवतै टाबर रै बारै मे पूछण री मन मे आवती, 
पण मीं जाणै उप सूं क्यूं नीं पूछीजतो हो ? 
ऐड़ी बाता-चीता माय चार-छव मईमा बीतग्या। पण ठाकर, का धनजी है 
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तामी उण दाई रो, का उण छोरी रो कीं जिकर कदैई नीं आयो। अबै ठाकर मे 
पुर्ता भरोस्रो होयग्यो कै तरकीब पार पडगी। 

उकराणी, हीराबाई अर बाई लाडकवर छव मईना सू पूछा आपरै गाव में 
आया। गाव री लुगाया ठकराणी सूं मिलणनै आई। ठकराणी री गोदया माय फूता 
रो-सो भारो, गुलाब री पत्ती रो-सो गोरो निछोर रण अर चाद रै टुकड़े वार्यी रूप 
री निधान, छव मईना री उण छोरी नै ठकराणी रो बोबो चूघता देख"र लुगाया 
चितबग्या-सी हुयोडी आपस में बाता-चीतां करणनै लागी। 

लुगायां मे ऐडी बातां भी हुय रैयी ही कै ठकराणी तो खुद ई रग-रूप अर 
गाभा-लतां सूं घणी फूठरी हुय"र आई है। अर इण रै सागैआछी लुगाई स्यात कोई 
बारै सू आयोडी लागै है। पण ठकराणी रै हांचव्ण सू लाग्योडी आ छोरी ठकराणी 
रै कनै किण री है ? ऐडी बाता जद ठकराणी रै काना ताई पूणी, तो बा उणा नै 
बतायो कै 'हीराबाई म्हारै पी'रै सूं आयोडा है। अर म्हारी गोदय्या री छोरी म्हारै 
भाई री बेटी है, जिण रै बेलै री छोस्या हुई ही। उणा माय सू एक नै म्हैं पाव्ण 
अर महारी बेटी बणावण नै लेयली।॥' 

पण गांव-रांव रै लोगां मांय ठाकर री बेटी एक आडी (पहेली) बणगी। 
लोगां माय ऐडी गुण-तुण हुवती कै ठाकर री इण छोरी रै बारै मे तो दाठछ मे कीं 
काछो है। अर टैम-बेटैम ऐडी बातां हुवती रैवती। 

एक दिन हीराबाई अर धनजी किणी काम सूं, सेठ दुलीचन्दजी री हयेली 
जाय रैया हा। उणां नै गेलै मे बो आदमी मिक्रयो, जिको हमीदा नै ठाकर रो गढ़ 
बतायो हो। उण री निजर जद चाणचकी हमीदा कानी गई तो उण नै लस़ायो के 
थो इण लुगाई नै कठैई देखी है। पछै उण नै याद आई कै आ लुगाई तो स्पात वा 
ईज है जिकी आज सू चार-छव मईना पैली ठाकर रो गढ पूछथो हो अर तू इण ने 
बताये हो। पण उप लुगाई रै तो सूथण पैसथोडी ही। अर वा तो स्थात कोई 
मुत्तछमानणी-सी लागै ही। उण रै कनै तो स्थात कोई टावर भी हुवतो हो। पे, 
बो सोच्यो कै स्यात उण लुगाई सू इण रो माक-नक्सो मिकतो हुवैला। फेर वो 
सोच्यो कै कदै ई धनजी नै इण बाबत पूछस्यां। 

ऐड़ी बातां मांय दिन, मईना अर वरस बीतणनै लाग्या। अठीने लाइडेचर 
दूज है चाँद दाी दिन-दूणी, रात चौमणी बधणने लागी। 


चराचों/हफ 
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उठीनै होदा गाव मे बरस दो-चारैक तो गांव रै लोगां माय हमीदा दाई नै 
ढूढ'र ल्यावण री चर्चा चाली अर चेस्टा भी करीजी। पण धीरै-धीरै लोग-बाग इण 
बात नै भूलण नै लागग्या। पण आ बात छोगजी अर लातजी रै बिचा्ै काठी 
झालीज्योडी ही कै उणा नै हमीदा रो बेरो करणो है। बै इण वात नै आपरै मर्ना 
माय ईज राखी। 

होदा माय लारलै तीन-चार बरसा सू काकछ पड रैयो हो। कदैई बायोडै 
खेतां नै, खेता री रेत बिना पाणी डकार जावती ही तो कददैई हरै-भरै सेतां ने 
टीडी-फाको चाट ज्यावतों हो। ऐडै काव्ठा सूं मार्थोडा गाव रा लोग, गाव छोडण 
नै त्यार हुय जावता तो छोगजी अर लालजी उणां खातर राज सू, सेठ-साहूकारां सूं 
मदद दिरावता धका उणां नै गांव में ई रोकण री चेस्टा करता हा। 

अबके होदा री रोही मे राम रमणनै लाग रैयो हो। लोग-बाग आपरै सेतां 
ने देख”र लारलै काछा नै भूलण री हालत में आयग्या हा। जीवणजी रो पोतो 
'राजूसिह बारह-तेरह बरसां रो हुय रैयो हो। रासी रो तिवार हो। बैनां आप-आपरै 
भागा रै राखी बांधै ही। अबै राजू कीं समझदार हुयग्यो हो) उण रै मन मे आई 
के बो आपरै पडौस री छोरी केसर कनै सू राखी बंधावै। अर बो राजी बधा/र 
जिण बेब आपरी कोटडी मे गयो तो जीवणजी री निजर उण रै हाथा माय पडी। 
जीवणजी काठो रीस मे भरीजग्यो। अर बो आपरै पोते नै लकडी, जूता अर 
थाषां-मुक्‍्कां सू कूट-कूटर उण रो मछी-मांस कर दियो। राजू आपरै दादो सा री 
इण मार रो मतलब नीं समझ्यो। बस, बो तो ठैर-ठैर”र आ ईज सोच रैयो हो के 
जिको दादो सा उण रै सांस मायै, आपरा प्राण देवै, बो ईज दादो सा हया-दया बिना 
उण नै इतरो जोर सू क्यू मारथो है ? राजू रै रोवणै मे एक अणकैयो दरद लखावै 
हो। वो सुबक्या चढ्योडो, डुसक्या भरतो, आपरी दादी पाना कनै गयो। दादी पाता 
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आपरे पोते री ऐडी दसा देस”र उण नै पूछथो “अरे राजू, काई बात है ? बात तो 
बता ? तनै कुण मारो बेटा ?' पाना चिता में भरीज्योडी राजू नै बार-बार पूछ 
रैयी ही। पण राजू रा आंसू थम नीं रैया हा। पछै पाता उण नै आपरी छाती सू 
चिपा'र बार-बार लाड करणनै लागी। 
पण राजू री सिसकया तो राजू री छाती में नावड़ै ई कोनी ही। पछै वो 
डुसक्या भरतो-भरतो बोल्यो, म्हनै जी सा मास्थो, कै तू आ रासी हाथ रै किण सू 
बंधाई अर क्यू बधाई २ म्हारै हाथ सू राखी नै तोड”र जी सा आपरै पगा सू मसक्क 
काढी | अर जी सा कैयो जे भले कदैई ऊमर मे भी, किणी सू राजी बधवाई तो धारी 
ज्यान लेय लेवूला।' इतरो कैय”र राजू पूठो ई डुसक्या भर-भर रोवणनै लाग्यो। 
पाना उण रो अबकै बेसी लाड करथो अर उण नै बुचकार्यो। पछै कैयो, 
*म्हारै राजकुमार रै म्है राखी बाधूली।” पाना उण नै भुकावती धकी आगै कैयो, 
“महारै चाद रै टुकड़ै सातर म्है स्हैर सू फूठरी-सी रासी मगा"र रासी बाघूती |" 
राजू आपरी दादी पाना सू सवाल करणनै लाग्यो, 'मा सा, केसर वाई सू 
राखी बंधवाय'र म्हैं आछो काम नीं करणे काई ? जद म्हारै बैन नीं है तो भहें 
उण सूं राखी बधवायली इण मे बुरी बात काई है ?” 
भोकै राजू रो ओ सवाल पाना नै ठेठ ताई झकझोरम्यो। पाना सोच्यो, अब 
राजू नै काई उथब्छो देवूं ? पछै, इण नै जे सगव्ठी बात बताय देवूली, तो नीं जाणै 
इण माथे, काई अस्तर हुवैला ? पाना वात नै गिटणै री चेस्टा करी। पण रायू रो 
हढ तो वालहठ हो। छेकड पाना नै राजू रै सामी झुकणो ईज पड़्यो अर उण नै 
आपरै घराणै री रीतिनीति री विगत बतावणी पड़ी-बेटा, धारै सागै जतम्योडी, 
धारी एक बैन ही, जिकी नै हमीदा दाई थारै जी सा रै डर सूं लेय”र अठै सू कहैई 
मिककी ही। जिकी अजू ताई पूठी नीं बावडी है। स्यात वै दोनू कठैई मर-सपगी 
हुवैला ! धारै दादै नै इण वात रो ठा नीं हैं। कै दाई हमीदा अठै सू इण घराणै 
री छोरी नै जीवती लेय'र नहाठगी है। धारो दादो, उप दाई नै घणी ई दूढी। पथ 
उप री पार नीं पडी।” पाना आपवीती अर आपरै घराणै री विगत बताती-बताती 
गछगछी हुयी अर आपरी गीली आस्यां नै पूछणने लागी। 
भोकै-भाकै राजू नै आपरे घराणै री विगत अर रीति-नीति रो उड़ बेरो 
ताग्यो, तो यो भाठे दाई होयग्यो। यो सूनो हुयोड़ो ऋपरे जीयपै पय है पर माय, 
जतलम सू वष्योडै, पान रै पत्ते जैडे, लसणियै नै मसरतो-मसझतो कद सोयरपो, 
उप नै की ठा नीं पड़ी। पाना ऊपरै काम से त्तागशी। 
राजू नै सूत्यै-सूत्यै नै सुपपो आये वैः उच जितरी, उ् जैडी सझस री एम 
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छोरी उण है राखी बाधणो चावे है। पण यो दादै री मार है डर सूं उण सू राखी 
नीं वध्चवा रैयो है। वो चमके अर चमकण सू उण री नींद दूट जावे। 
पछँ बो आपरी दादी ने सुपनो सुणावतां थका पूछो कै, भा सा, आ छोरी 
कहैई म्हारी बैन तो नीं है ? जिकी स्थात कठै ई जीवती हुवला। अर उण रो मन 
म्हारै रासी बाधणों चाव है ?' ४ 
पाना उण रो सुपनो सुण'र कैयो, बेटा, ऐड़ै नींद है जजात्शं मायै भरोसों 
नी करणो चईजै, पछँ बा दाई अर थारी बैन जे कठैई जीवती हुवती, तो उण्ां नै 
सग्छो गाव तीन-चार वरसा ताईं घणो ई दूढ्यो अर वैं कढैई नीं लाधी। छोगजी 
अर थारा दादोसा तो उणा नै दृढ़ण खातर रात-दिन एक कर दिया हा। नीं जाणै 
बा दाई उण छोरी नै लेय”र किण बिल भाय जाय'र बडगी ही कै उण रो कीं ठा 
ई नीं पड़भो। छेकड सगव्ठा आ सोच”र ठडा हुय्ग्या कै बा कठैई मरगी हुवैला अर 
उण रा हाइ-मास गिरझडा का गडकडा खायग्या हुवैला।? 
पण राजू रो मन, पाना री इण बात नै नीं मान रैयो हो। अबै वो रोज 
आपरी दादी, पाना नै कैवै कै 'नीं दादी, म्हारी बैन तो कठैई जीवै है । अर म्हैं उण 
रो वेरो कहता ।! 
एक दिन जीवणजी, इण दादी-पोते री ऐडी बातां लुक'र छानै सूं सुणली। 
दादी-पोतै नै रोज आ ईज कैवती के नीं बेटा बै कठैई मर-जपगी। अर पोतो 
कैवतो, नीं मा सा, वै कठेई जीवै है. ! 
जीवणजी जद उण दोनू दादी-पोतै री ऐडी बाता सुणी तो उण नै लखायो, 
जाणै उण री एडी सू चोटी ताईं कोई लापो लगा दियी है। अर बो घू-धू कर”र 
जीवतो ई बछ रैयो है। 
एक दिन राजू खेत गयोडो हो। जीवणजी मौको देख”र पाना कनै आगे अर 
पूछथो अरे, खसमरोवणी राड, तू इतरो वडो जुलम कर”र माखरी दार्यी मसब्छ”र 
भाठै दायीं गिटगी.._ । अरे राड, आ तो पफ्की बात है कै बै दोनू अबै ताई कहठैई 
मर-खपगी हुवैला। अर जे वै कठैई जीवती हुवती तो म्हेँ उ्पां नै बित माय सूं काढ 
ल्यावतो पण तू म्हनै क्यू नीं बतायो ? घिरकार है थारै घराणै नै अर घूड़ है 
थारै माईतां रै माजनै मे, जिको तनै म्हारै लारै लगाई अर तू रांड बुढापै मे म्हारै 
घर री ऐन नै तोड दी। जे वा छोरी कठैई जीवती हुवैला तो राड म्हारी तो 
सात पीढया ई डूब जावैली अर म्है तो जीवतों ई मरग्यो . ।” जीवणजी पछतावै 
में गीलै छाणै दायीं धुपणनै लाग्यो। 
पाना छीवणजी नै कैयो, 'जे आप नै ओ पज़्को भरोसो है कै यै कठैई मरगी 
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हुवैला तो अबै, चुप कर”र बैठण मे ई सार है। अर जे आप राजू ने इण बारे में 
तग करो तो ओ तूतडो भी हाथ सू निकछ जावैला अर आपा ई नीं, आ घरती 
रैवैली उण टैम ताई आपणा मस्ाण धुजैला।” 

पाना री इण धमकी सू जीवणजी डरग्यो। क्‍्यूके बो रायू री सास-सास 
मायै आपरा प्राण निछावर करतो हो | उण नै राजू मे आपरो बस अर नायगो दीसे 
हो। अर बो राजू नै उण दिन पछै कीं नीं कैयो। 

इण भात दिन, मईना अर बरस बीतणनै लाग्या। पण राजू है मन माय एफ 
ई बात लाग्योडी ही कै म्हारी बैन जीवै है. उण नै दूढू तो कठै दूढू . ? 


काताच /फा 


त्तेरह 


अठीनै नैणाऊ गाव में सावणियै री तीज रो तिवार हो। मस़मत दार्थी 
कवब्ठी, हरी हरी घास, खुली अर खाली ठौडा मायै पत्तरथोडी ही। सेता मे 
हरियाल्ली ही। दो-दो ढाई-ढाई बिलात उग्पोडो काचो-करस धान हो। गाव अर 
रोही रै रूसा माय छायोडी हरियाब्ठी, लोगा रै मना मांय एक अपूतो हरस जगावै 
ही। अर उणा रै मन नै लुभा-लुभा”र जाबै ही। 

गाव है गौरवै, जठै गोगोजी, भैरूजी, भोमियोजी, रामदेवजी जैडै देवतावा रा 
स्ेजड्या रै नीचै, छोटै-छोटै कच्चै चबूतरा माथै, कच्ची ईटा रा छोटा-छोटा 
धान बण्योड़ा हा, उणा सू कीं अछधा पण निरवाब्ठी ठौड मायै नीम रै एक जून पेड 
रै डाके सू, बाई लाडकवर ख्रातर, ठाकर कानी सू हींडो लगायोडो हो। 

उण दिन मनमौवणो समो हो। आभै मे सावण रै बादव्णं रा लोर आवै हा 
अर जावै हा। झीणै-झीणै बायरियै रै सागै ऐडा बादछ, आपरी फुवारां सू, हींडो 
हींडती छोरबा सागै जाणै अचपव्ठायां कर रैया हा) 

सुरग सू उतरयोडी परी-सी, रूप री निधान, भुणा री कुज, रग री राजा, 
नाक नक्‍स री बणगत नै बेमाता जाणै बैलै बगत मे बैठ*र घड़ी हुवे अर गुलाब रै 
फूल दार्मीं दीसरण मे कवब्ठी, बाई लाइकवर आपरो सोब्ठवो सावण पूरो कर चुकी 
ही। बा आपरी सहेल्या रै सागै हींडो हींड़ रैयी ही। हींडो हींडती छोर्चा कदैई 
आपस मे खिल-खिल हंसे ही तो, कदैई बै एक-दूजी रै गिलगिल्या करै ही। 

ऐडै मौके मायै पडौसी गांव रै ठाकर रो बेटो विजयसिह, छडछडीलै डील 
रो, तीखै नाक-नक्स रो, गोरै निछौर रग रो, हब्छकी-हल्ठकी भूछा रो, कद रो 
पूरो, चैरै सू हसमुख, घोड़े पर चढ्योडो उणा रै सामी इण भात आय”र खड्यो 


हुयग्यो जाणै बादवठा री ओट सूं चाद निककग्यो हो। 
लाडकबर अर विजयसिह री एक-दूजै सू निजरा मिवझी। पलक झपकतै ई 


चघराणो/94 


छिण माय एक्‌-दूजै नै इण भात लखायो जाणै दोनू ई एक-दूजै रै हेत रा तिस्सा 
है। लाइकवर बोली, 'आप कुण हो ? अर आप अठै किया आया ? आप नै इण बात्त 
रो ध्यान नीं है कै सावण रै महीने मे जठे छोरया हींडो हींडे, उठे किणी मरद नै 
नीं आवणो चाईजै ॥! 
विजयसिह चुपचाप खड्यो हो। बो लाइकवर रैं रूप ने आपरी आख्या सू, 
आपरै काछजै माय उतार रैयो हो। 
इत्तरै में लाडो री एक सहेली बोली, अरे, आप गूगा हो का बोढछा ? काई 
देखो हो फाइ-फाड डोव्ठा ? अबै अठै सू पधारो नीं तो मार-मार | दूजी 
सगछी सहेल्या स़िल-खिल हसणनै लागी। 
पण विजयसिह उणी मुद्रा माय चुपचाप खड़दो लाडो रै रूप नै निरख रैयो 
हो। उण नै लखायो जाणै उण माथै जादू हुयग्यो है। 
लाडो खिल-ख़िल हसती छोर्चा नै चुप राखती थकी कैयो, हैमली। इण 
भात कोई गेलै चालतो बटाऊ जे भूल”र अठै आयग्यो है तो उण री हसी नीं 
उडावणी चाईजै।” पछै लाडो उण रै घोडै री लगाम पकड”र बोली 'इण भात लात 
मारणी चाईजै ।” अर लाडो विजयसिह रै घोडै रै ऐडी लात मारी जिण सू घोडो 
इतरै जोर सूं भाग्यो कै विजपसिह घोडै सू हेठे पडतो-पडतो बच्यो। उण रो घोडो 
जोर सूं भागतो जाय रैयो हो, अठीनै छोरयां खिल-खिल हंस रैयी ही। विजयसिह 
मुड-मुड छोरबा कानी देख रैयो हो। 
खेल-कूद”र लाड़ो अर उण री सहेल्या आप-आपरै घरै आयगी। अबै लाडो 
रै, ठैर-ठैर घुडसवार री सूरत मूढै सामीं आवणने लागी। उण सू रात निककछणी 
ओखी हुयगी। उण नै लाम्यो, बो घुडसवार उण रै काकछजै अर हिवड़ै में ई मीं 
समायो है, बल्कि उण रै रूं-रूं मे समायम्यो है। बा आपरै बिछावणै मे पंसवाडा 
माथे पसवाडा फोरण नै लागी। उण री हालत पाणी सू निकाव्ठयोडी मछली दायीं 
हुप रैयी ही। बा जठीनै देलै, बठीनै ई उण नै बो घुडसवार मुछकतो दीखै। लाडो 
'री ऐडी हालत देख'र उण री मा पूछो, 'काई बात है बेटा, आज थारो जीव-सौरो 
कोनी काई ?” उकराणी उण नै आपरै ढोलियै मायै सागै सुलावती, छाती सू 
चिपावती बोली, 'म्हारी लाइकवर नै किणी री निजर लागगी काईं ? अबै म्है इण 
नै हींडो हींडणनै नीं जावण देकली।' 
आपरी मा री ऐडी बात सुण'र लाडो झिझ्क'र बोली, “नीं, मा सा, म्हैं 
हींडो हींडण नै तो जाऊली। म्हनै ब्होत आछो ला है। म्हनै नींद इण कारण सू 
ई नीं आय रैगी है, कै कद दिन ऊगै अर कद म्हैं हींडो हींडणनै जाऊ ?! 


चराणो/95 


उकराणी उण मै रण भात थपथ्पावणन लागी जाप छोटे टावर ने 
थपथपाया करै है अर बोली, 'अच्छा, अच्छा, अयै तृ थोडी-सी नींद तेय्लै | 

परण नींद किए नै आवै ही। या आपरी मा, ठफराणी, रै साई आंस मीच्योडी 
सूती रैयी अर उप घुडसयार रै सागै, मत रै मनसूवा माय सेलती रैयी। 

उठी ने घुडसवार विजयत्तिह आसी रात आंद्यां साय सू जागतो काढ़ रैयो 
हो। यो सोच रैयो हो के कद तो दिन निकत्छ ? अर कद वो उप गांव री, हींडो 
हींडती उण छोरी नै फेर देते ? जिकी उघ रो काठजो काढ'र लेयगी। 

लाडो बाप री लडेसर ही। बाप ठाकर सुल्तानसिह लाडो नै घुडतवारी, 
ऊठ सवारी अर बदूक चलायमी आहछी तरघां सू सिस्यायदी ही। घर में बरस डेठैक 
पैली साके बनेसिह री भेज्योडी जीप नै चलायणै जैडै करतवां ने भी वा इतरै सांतरै 
ढंग सू सीस लिया हा कै वा आछै-आछै जवानां शा छक्का छुडाय देवती ही। 
निसाणैबाजी मे तो लाडो रो निस्राणो अचूक हो। 

लाहो रा ऐड़ा करतब, उण री अल्हड़ जवानी, हाथ काछजै पालै जैड़ों रूप 
अर बैवती नदी रै चंचछ जछ दायीं उण री चचकछाटी माबै आसे गाव अर 
असवाडै-पसवाडै रै गाया माय रोज चरचा हुवती ही। लाडो री बातां नै सुण-सुण 
लोग आप-आपरै मूढ़ा माय आगब्ठी घाल लेयता हा। 

विजयसिंह रो गाव, लाडो रै गांव सू पाच-सातैक कोस दूर हो। इण दोनू 
गावा रै बिचाकै रेत रा धोरा पत्तरथोड़ा हा। अर कठैई-कठैई सेजड्यां ही। 
विजयस़िंह रै गाव मे भी लाडो री घणी चरचा ही। पण विजयसिह इण रै बाबत कीं 
नीं जाणतो हो। क्यूकै बो स्हैर मे पढतो-पढतो फौज री नौकरी मे चल्यो गयो हो। 
उठे किणी बडै ओहदै माथ्ै हो। अबके कई बरसां पछे बो आपरै माईता सूँ 
मिलणनै छुट्टी आयोडो हो। चौमासे रो वगत हो अर उण री कीं भैस्या-गायां लीलो 
चरती-चरती कठीनै ई निकछगी ही। उणां नै जोवतो-जोवतो विजयसिह उण दिन 
हींडो हींडती नैणाऊ गाव री उण छोरथां रै बिचालै चल्यो गयो हो, जठै वो आपरो 
दिल लाडो नै देय बैठयो हो। 

विजयसिह आ भी नीं जाणतो हो कै ठाकर सुल्तानसिह रो ठिकाणों अर 
घराणो विजयसिह रै घराणै सू ऊचो है। लाडो नै भी घर-घराणै री ऐडी जाण-चीण 
नीं ही। उण दोनुवा मे हेत-प्यार हुवणो हो जिको उणां री पैली मुलाकात मांय ई 
हुयग्यो हो। 

अबै लाडो दूजै दिन हींडो हींडणनै आई अर उण भात ई विजयसिह भी उठै 
आयग्यो। दोना नै एक दूसरे रै बारै मे जाणकारी हुई। अर उणा रो इण भात हींडे 
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है मिस्र रोज मितणो सरू हुयग्यों। पण हेत री सुगघ तो फैच्या बिना नी रैदै। 
धीरै-धीरे आ बात सगकै गांव में अर गढ ताई पूणगी। ठाऊर सुल्तानसिह लड्टो 
माथे गढ सूं वारै जावणै री रोक लगाय दी। 
चैत रो महीनो अर गणगौर रो मेलो हो। सेठ दूर्तीचन्द ऊानी सू इप मायै 

सरजाम हुवतो रैयो है। इप बार भी उप कानी सू सारीडो सरझम हो। तैशक 
गांव रै ग्णगौर मेक मांय असवाड़ै-पत्तदाड़ै रै गादा रा लोग ऊजै॥ अर उहै 
घुइ-दौड़, ऊठ-दौड, रुस्त्यां, कबड्डी जैडे सेला माय, लोग आप अपरा करतय 
दिज़ाबै। सेठ दुलीचन्द कानी सू जीतणऊऊै नै सातरा इनाम दिरीजे। 

_.__ इंय बार मेले देखण सातर ठाकर रो बेढो गोपाक्ृत्तिह भी मुम्बई सू 
अथेडो हो। इप मेकै मांय विजयसिह भी आयो हो। 

उठाकर, लाड़ो नै मेले मे जावण खातर मना करदी तो गोपञ ऊपरै बाप 

नै कैयो, जी सा म्हैं इतरै वरसां सू मेछो देखणने अर म्हारी बैठ री बहादुरी 
देखणनै आये हूँ। इण ख़ातर म्है उठै सू घुड़तवारी, ऊठसगारी अर नित्नणैबाजी 
री बेला पैरण रा, खास कपडा लाड़ो सातर लेय"र अयो हूँ। अर हूप इस नै मेले 
मांय जावण सातर मना कर रैया हो ? नीं जी सा कहें म्हारी वैन सै मेज माय 
सागै लेय'र जावूंला। उड़े इप रा करतय देखूला। पछै, इथ री सोभ् तो घरी-घणी 
दूर ताई हुय रैयी है। लोग आ सोचैला कै अवकै लाउक्ेंदर रो भाई मुम्बई 
आपोड़ो है। बो आपरी वैन नै ई सागै मीं ल्यायो है ! ऊप तो जाप हो. फै म्हे तो 
भुम्बई रा लोग हों। म्हारा तो लडक्या खातर झुला विचार है।' वो लाड 
इतरथोड़ै टावर दादी आपरी वात कैयी। 

, __ गोपाअसिंह नै ठाकर आप सूं इतरी सुती वात करता देस”र, करडी निजरा 
पूं कैयो, 'कंयर सा, आप आपरै खुले विचारा नै, अर आपरी मुम्बई नै आप ताई 
राजो। म्हारै अडै आवो, उण टैम इण विचारां नै आप भेव्ठा कर'र, आपरी गोझी 
में घाल लिया करो सरदार है, जे म्हारै घर-घराणै री आण विचाकै भजै कर 
की कैयो तो म्हारै सू बुरो नीं हुवैला / ठाफर रीस माय सात्तो लात हुयस्यो हो। 

हे ग्रोपाछ भी तो टावर ई हो। बाप रै रस नै समम्'र अगै की नी कैये। 
पय यो आपरै भन माय आ पक्की धारती के लाडो जावैली तो ई मेयो देगाएरँ 
जेऊता, नीं तो नीं जाऊला। 

् अवै उकराणी अर हीराबाई दोनूं ई ठाकर नै मनावपै में सारेडी ही रे 
फेर मान नी रैयो हो। इतरे मे सेठ दुलीचन्द गठ मे ऊणे अर बोच्ये रू“+ 
सा. मेड देसपने पधारो सा। अबके आप अर अप है रण्यस साठ शौ भा 

सरजाम करधो है।' 
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ठाकर, सेठ दुलीचन्द नै मना नीं कर सफ्यो। पण वो इतरो कैयो, 'सेठा, 
आपा तो चाला हा, पण ठकराणी सा अर लाइकवर चाल'र काईं करत्ती ?! 
सेठ बोल्यो, 'कवर गोपाछसिह आयोडा है, उणां ने तो सागै लैवो |” 
ठाकर वोल्यो, 'उण नै आप कैवो तो, वो स्थात आपणे सागै चालै 
ठाकर घर री बात नै सेठ सू छिपावण री चेस्टा करी। पण सेठ जिण टैम 
गोपाछसिह कनै गयो तो बो गछग्रव्ठो हुय'र सेठ नै सगव्ठी वात बतावता धका कैये, 
'बाबोसा, म्हे तो म्हारी बैन सातर ई मुम्बई सू आयो हूँ अर जी सा इध नै मे 
मे जावणै सू मना कर रैया है।” 
सेठ थोड़े कैयोड़े में ई सगछी वात समझग्यो अर सागब्झा नै ठंडा-मीठा 
कर'र आपरे सागै लेय'र मेढै कानी वहीर हुयग्यो। सगव्णा ई ठाकर री जीप मे 
बैठग्या। टुरती बेछा गोपाछ धनजी नै कैयो, 'घनजी, आप आपणै गरढ सूं घोड़े अर 
ऊठ नै ढंग सू सजा"र दौड री ठौड पूगोला सा।” 
लाडो है नीली जीन री पैट, ऊपर गैरै लाल रग रो कुडतो, आस्यां माय 
काब्छो चस्मो अर खुला केस | ऐडा ई बढिया गाभा गोपाक्सिंह रै पैरणनै हा। इण 
दोनू बैन-भाया ने देसणनै सगछो मेछो उ्ां रै आसै-पासै भेव्ठो हुयम्यों। 
असवाडै-पसवाडै रै गावा सू आयोडा लोग सोच रैया हा कै ऐ स्पात बारै सू आमोडा 
लोग है। 
ठकराणी अर हीराबाई रै बिचाल्ै लाडो बैठी ही। ठाकर अर सेठ विचानै 
गोपाव्ठसिह बैठयो हो। ह 
मेल्छै मे सागीडी भीड ही। लोग-बाग़ आप-आपरै ऊठां, घोड़ा नै सजायोडा 
दौड खातर त्यार हा। दौड सरू हुदणै सूं पैली, लोगा नै एक जणो जोर सू कैयो 
के इण बार तीन-चार साता पछै, गाव रै ढाकर सुल्तानसिह री बेटी लाइकतर 
दौड़ रै मुकबला मे भेव्ठी हुवैली। 
अधै विजमसिह रो हाल ऐडो हुय रैयो हो कै उण रो बखाण नीं कियो जा 
सके। बो आपरै घोडै मै लियोडो उग घडी री उडीक मे हो जद बो आपरी लाडो 
नै आपरै घोडै मायै करतब दिखावै। 
अठीनै जोग-सजोग सू आपरै दादै जीवणजी सू ओलै-छानै राजूसिह उणी 
दिन नैणाऊ गाव मे आपरी बैन नै दूढतो-ढूढतो पूण जावै है। उण नै आपरों घर 
छोड्यै नै ढाई मईना सू ऊपर हुयाया हा। गाव रै भोक्ी-भाके राजूसिह खातर ओ 
समझणो तो दूर रैयो, बो ऐडी कल्पना भी नीं कर सकै हो के उण री बैन इतरै 
बड़े ठिकाणै मे इण भात है। बो तो उण भीड मे खड़यो हो, जिकी ठाकर अर ठाकरे 
रै परिवार नै देख रैयी ही। 
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थोड़ी ताछ मे दौड़ सरू हुई। लोग-बाग ठाकर री बेटी रो मुकाबलो 
देसणनै घणाई उतावद्ण हुय रैया हा। अबै बा घडी भी आई। लाडो किणी नै ई 
जीतणै नीं देय रैयी ही। अर वा सगे हारणआक्ै सवारा रै आपरै हाथा सू राखी 
बांध रैयी ही। 

लोग-बाग लाडो री दौड, करतब अर रूप-रग नै देख”र अपणै आपने भूल 
रैया हा। लाड़ो हर दौड मे जीत रैयी ही। अर हर दौड मे हारणैआक्ै रै राखी 
बाध रैयी ही। 

रायूसिह रो मन हुयो कै म्है इण रै सागै दौडू अर इण सू राखी बधाऊ। 
पण म्हारै कनै तो ऊढ ई कोनी। बो एक जणै रै सामीं हाथा-जोडी कर'र ऊठ 
माग्यो अर उण री दौड मे सामल हुवणनै त्यार हुयो। 

अठीनै गोपाछठस्तिह मन माय आ सोच रैयो हो कै आज इण भरै मेले माय 
जिको म्हारी बैन नै हरा देवैलो म्है उण रै सागै ई म्हारी बैन 'रो ब्याव करूला, 
चावै वो किणी जात रो हुवै | जे म्हारो बाप इण बात नै मीं मानसी तो ई म्है 
मरजाद अर सा बंधना नै तोड”र एक मिसाल कायम करूला कै आदमी री 
जात-पांत कीं नीं हुया करै है। उण रा गुण अर करतब ऊचा हुवणा चाईजै। 
गोपाछसिंह इण विचारा माय डूब्योडो हो। अठीनै राजू अर लाडो बिचातै ऊठ री 
दौड मे अबै ताई हुयोडी सगछी दौडा सू तकडी अर लूठी दौड हुय रैयी ही। लाडो 
राजू सूं हारणआब्ठी ही, पण राजू नै ध्यान आयो कै उण नै इण सू राखी बधावणी 
है अर बो जाणबूझ'र लाडो सूं हारग्यो। 

अबै लाडो उण रै राखी बांध रैयी ही तो उण रा हाथ धूज रैया हा अर राजू 
उण रै चैरै सारी देख रैयो हो। उण नै लखायो कै इण छोरी नै तो म्हैं सुपनै में 
देखी ही। पण बो इण नै आपरो बैम समइयो अर बात आई-गई हुयगी। 

अबै घुड़दौड मे लाडो रो विजयसिह सूं मुकाबलो हो। विजयसिह फौजी 
जवान हो। डील मे धणी फुरतीआब्छो हो। उछकछ-कूद मे उण रो कोई मुकाबलो 
नीं हो। पण घुड़दौड़ में लाडो उण सू कितरा ई गुणा तेज ही। लाडों रो घोडो हवा 
दाईं बैय रैयो हो। देखणिया लोग ताव्ठ्यां री गडगडाट सू लाड़ो रो हौसलो बधा रैया 
हा। पण लाडो जाण-बूझ"र विजय सू हारगी। 

विजय रै गाव रा लोग, अर दूजै गावा रा लोग विजय नै काधा मायै उठा 
लियो अर उण री जय-जयकार करणनै लाग्या। 

लाडो हँसतै-खिलतै चैरै सूं आपरै मा-बाप रै कनै गई। उंणा रा चरण 
छूया। बै लाडो नै आसीस दी। उण रो लाड करयो। 


ठाकर लाड़ो री हार रो कारण साफ ताडग्यो । वो जाणे हो के लाड़ो विजय 
सू जाण-बूझ'र हारी है। पण इण कारण नै हीराबाई, गोपाछसिंह अर ठकराणी नीं 
समझ सकया। 
सेठ दुलीचन्द जीत्योड़ै तोगा मै ढाकर रै हाथां सू इनाम दिरवा रैगौ हो। 
उण टैम गोपावसिह, विजयसिह नै पूछयों, 'आप कठै रा हो ? आप रो काईं नाव 
है ?' 
विजयसिह बतायो, “मैं आप रै पडौसी गाव रै ठाकर रो बेटो हूँ। फौज मे 
लेपटीनैन्ट हू। इण दिनां म्हें छुट्टी आयोडो हूँ।” 
गोपाछसिह मन मे राजी हुयी कै अबै वो आपरै बाप नै बेधडक हुय”र कैय 
सकैलो के बाई रो हाथ इण राजपूत फौजी जवान रै हाथां मांय देयदयो। जद 
गोपाछसिह आपरै बाप नै इण बाबत कैयो तो ठाफर साव ८क्को-सो उथब्छो देवता 
थका कैयो, गोपालूसिह, तू टाबर है। तने इण मामलै मे कीं नीं बोलणो चाईजै।” 
बाप रो ऐडो उथछ्छो सुण”र गोपाछसिह उतरथोड़ै मूढे सू आपरी मा अर 
हीराबाई कनै आय"र बैठग्यो । ठकराणी जद उण नै उदासी रो कारण पूछो तो 
गोपाछमिह बतायो कै जी सा रो कैवणो है कै बै, वाई ला रो हाथ उण फौणी 
राजपूत रै हाथा मे नीं देवैला जिको बाई सू इण दौड माय जीत्यो है। क्यूके उण 
रो ठिकाणो अर घराणो आपणै सू नीचो है। लाडो भी उठै ई खडी गोपाब्ठसिह री 
बाता सुण रैयी ही। उकराणी अर हीराबाई रै कीं कैवणै सूं पैली ई लाडो, 
गोपाछसिह नै धीरज सू समझावता थका कैयो, 'भाई सा, आप भी भली चिता कर 
रैयाहो ? जिका माईत बेटी री इच्छा मायै अकुस राजे जिका आपरी जाम्योड़ी 
बेटी नै, एक जिनावर सू बेसी कीं नीं समझे. उण नै आपरी मनस्या सूं चावै 
जिकै खूटै सू बाघ देवे जठै बा ऊमरभर का तो भूखी मरै, का उण माय लब्या 
दूटै. पण उण माईता नै इण री कीं चिता नीं हुवे क्यूकै उण माईता ने 
घर-घराणो देख'र बेटी देवणी हुवै है . बेटी री मनस्या अर उण रै भल्ै-बुरै री 
नीं सोचणिय माईता री बेटी आपरी जवानी नै मोम दायीं गाछ देवे, जद ताई उण 
नै घर-घराणो नीं मिक्तै। म्हैं ई तो ठाकर सुल्तानसिह रै घराणै रो खून हूँ। वै 
म्हनै जिण खूटै सू बाधैला म्है उणी खूटै सू बधूली . म्है म्हारै जी सा री मरणी 
मुजब ई राजी हूँ। आप इण री कीं चिता नीं करो? 
ठाकर होको लियोडो, रावद्ठै रै बारै खडचो, लाडो रै मूढै सूं ऐडी सगव्ठी 
बाता चुपचाप सुण रैयो हो। इण बाता सू ठाकर रो मन पिघव्ठग्यों। 
उठाकर मन मै सोच्यो कै जिण अणजाण जिलफ नै तू मन माय पीडा झेल*र 
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काछजै है टुकड़ै दायीं पाी है। जिण खातर तू अणभाख्या दुख उठाया है. । 
आज उण रो मन रास्रणो थारो धरम है। पछै इण रो कैवणो साव साचो है कै घर 
माय जलम्योडी बेटी, जिनावर दायीं नीं हुवे है जिकी नै माईत चावै जिके खूटै सू 
बाध देवै.. । 
उठाकर रै मन माय विचार आया कै जिका माईत, घर-घराणो अर ऊच-नीच, 
का हाड-खांप अर घराणै री आण-बाण नै लेय*र बेट्या रा साख-सबध, टाबर रै 
गुण-औगुण नै देख्यां बिना ई करै है उण रा नतीजा ऐड़ा हुया है कै कितरा ई 
घराणा पाणी रै रेलै बैयग्पा है. अर कितरा ई घराणा बरबाद हुयग्या है। अबै 
बात है घराणा री ऊंच-नीच अर छोटै-बड़ै री धारणा नै मेटणै रो। 
उठाकर ऐडै विचारा मे उल्ठक्योड़ो आपरी बैठक मे आय'र बैठग्यो। बो 
रावकै मे नीं गयो अर आपरो होको हुडहुडावणनै लाग्यो। ठाकर मन-ई-मन 
आपरो फैसलो बदछ लियो। पण बो आपरै बदव्ट्योडै फैसले नै किणी सू ई कैदणो 
नीं चावै हो। बो अजूं ई चावष्ठ री कीणी नै पूरी सीज्योडी देजणी चावै हो। 
ठाकर रै गाव मे लाडो नै लेय”र बाता हुवणनै लागी कै आपणै गाव रै 
ठाकर री बेटी ऐडी तगडी हुबैला. कुण जाणतो हो ? पण उठे ई कई जणा कैय 
रैया हा कै आ आपणै गांव रै ठाकर री बेटी नीं है। इण लोगा रै बिचाकै रामूडो 
नाई भी चुपचाप सड्यो हो। अर जिको हमीदा नै पैलडै दिन ठाकर रो गढ़ बतायो 
हो, उण रो नाव हरखियो हो, बो भी उठे ई सड़यो हो। हरसियो बोल्यो, 'भाईडा, 
ठाकर री इण बेटी रै बारै मे दाछ मे कीं काछो है। क्यूंके आज सू दस-पन्‍्दरै 
बरसा पैली म्हैं एक लुगाई नै देखी जिण रै सूथण चैस्थोडी ही, अर उण कने गाभा 
माय लपेट्योडो एक टाबर भी हो । उण लुगाई नै म्हैं गढ रो गेलो बतायो हो। उप 
नै म्हैं गढ मे बडती भी देखी ही। पण गढ सू निकक्ठती नै कोई नीं देसी।' 
एक जंणो बिचाकै ई बोल्यो, 'हरज़िया, धारी तो वागजाछ अर अचपचोछी 
बाता करतै-करतै री सगठी ऊमर बीतगी। अर अजू ई तूं उणी ढंग री बाता कर 
रैयो है। बडती नै देखी अर निकछती नै नीं देसी. अबै पदाईस बरसा पछै 
ऐडी बातां रो काई मततब है. ?! 
उड़े खड़या लोग हरसियै री सिल्ली उड़ावघनै लाग्या। इतरै में सेठ 
- दुलीचन्द री हवेती सूं घनजी दरोगो आवतो दीस्यो। वै लोग बोल्या, 'आज घने ने 
पकड'र पूछो कै जिकी ठाकर रै घर मे बेटी है, बा किण री है ?” अर वै सगठा 
मोया मिल'र घनजी ने रोड तियो। 
धनजी ठाफर रै जोर मावै अकड 'र वोल्यो, 'आप सगढ्ा योका हो का सैता 


चथकोधा0ण 


? जिको ऐडी फागडदी बाता करो हो। आप नै बेरों कोनी कै आ ठाकर री बेटी 
है ?' धनजी पूठो उणा सामीं सवाल फेक दियो। 

एक जणो बोल्यो, 'अरे ठाकर री बेटी तो हुवता ई मरगी ही नी? 
पछे ठकराणी रै बेटी भक्कै कद हुई ही रे धनिया .? क्यूं मिजकी बाता करे ? 
साची-साची बता. ॥! 

अबै धनजी धूक गिटतो-गिटतो बोल्यो, 'अरे भई, ठकराणी आपरै भाई री 
बेटी नै सो ली ही। पछै वा आपरो दूध पा”र उण नै पाछी-पोसी . अबै वा 
ठाफर री वेटी हुई, का नीं हुई २?! 

अबै कई जणा कैवणने लाग्या 'अरे भई, ठाकर री सोढ्ठायत वेटी हुई। 
उठाकर री खुद री बेटी तो नीं हुई ?” 

घनजी उडै सू जिया-तियां आपरी ज्यात बचा"र गढ माय आयग्यो। अठीनै 
रावके मे ठाकर, ठकराणी अर गोपाछ्ठसिह रै बिचाछ्छै, लाडो अर विजय नै लेय"र 
बातचीत चाल रैगी ही। ठाकर बोल्यो, विजय रै घराणै, ठिकाणै अर जात नै लेय/र 
म्हारै अर इणा रै बिचात्ठै सात पीढयां सूं ई साख सम्बन्ध नीं हुयो है, पछै महें किया 
कहू ?! 

ठकराणी बोली, 'टाबर फूठरो है। फौज में नौकर है। गोपाब्तिह रै 
जच्योडी है, अर छोरी रो भी धोडो-घणो उठे ई मन है। अबै आप री हामक री 
दरकार है।” पण ठाकर कीं नीं बोल्यो। पूछे ई आपरी बैठक में आयग्यो। 
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धोडी-घरपी राजू रै बारे मे शंदकया मै भो 
रू या 

च्च्ि १ क्का 

की लेऐो-रेगे झोनी हे 


ऊान। ६:। 


चन्द्र च्य््प्ाड पु  हरत्कर तह पर 
जी अर तालपी रा घर, गाय माय धापजै-पायसै घरा माय सह रे 
लतऊी ते गएउ रे बौठरे हो। सोए नै प्याज मापै परसा मौरते म्प्द- 
जज ता गएउ रे बंहरो हो। सोम ने ब्याज माप पत्ता औरते हो। पद शे फि्ि 
सूं इं वेहकू रा पहला नी लेकतो हो। उघ री देट्यां रै स्याव भे पूरो भाज, 


् 


आज ऊत5 इडनो+ रू पे 
क्ल मायै लाम्योडो हो। ब्याव आहै अजू ई आउ-दएस दिस बाउपे हा। 


'५*३“०५८ 
राजू आपरै धरै पूम्दो ॥ पाना घी राजी हई। एीउएजी राए मै देर 
राजी तो नीं हुये, पण उप री बिंता मिट॒गी। राजू रै हाथ पर भेद भे दध्षरेही 
राजी ऊजूं ई बाघ्योड़ी ही। जिप नै जीयणयी देस तो ती, पथ रू ऐूं रो पे 
कैयो। जीवणजी, राजू रो बो हाथ, गडाते सू बाउप री तक थे ऐे। पतए पी 
सोच्यो कै ओ म्हारै मना करणै रै पऐै ई रासी बशा'र झादे है * कर रे ए। 
रो हाथ ई बाढ नहाखूला। 
राजू नै दादै री इण मनर्या रो पेरो पहम्पो। के तातरी री फोर २ धह 
ब्याव रो काम करावणनै लागग्यो। पथ पीवी उह्यो नौ पाती री पोरण 


् 


वब्याव पछै तो घर आवैलो। देसू, ऊितरा'क दिन ओ आपरै हाथ ने बधै है ! 

एक दिन गोपाछ आपरे याप नै कैयो, 'जी सा, अवै म्हें थोड़े दिना पछै 
मुम्बई जाऊलो। जे आप रो हुकम हुवे तो म्हे अर लाड़ो एक दिन सिकार मायै 
जावा। उठे में बाई री निश्ाणैयाजी नै भी देसूला अर सिकार भी लेय आवाला। 
सुण्यो है, कै बाई जिण भात ऊठदौड़ अर घुडदौड़ में हुतियार है, उणी भात 
निसाणैबाजी मे भी तकडी है।' 

ठाकर रै जबगी अर उणा नै स्िकार मायै जावण री इजाजत दे दी। दूजै 
दिन दोनू बैन-भाई दो घोड़ा लिया अर आप-आपरी बन्दूका ले"र सिकार मायै 
निककछाया। 

जोग-सजोग सू उणा नै दो हिरण दीत्या। दोनू बैन-भाई उणा रो लारो 
करता थका अब्ठधी-अ्घी दिसावा कानी फटग्या | फटा तो ऐडा फटा कै दोना 
ने ई एक-दूजै रो बेरो नीं लाग्यो। अर दोनुवा रै ई हिरणिया हाथ नीं आया। अर 
भूसा-तिस्सा री हालत बिगड़ी जिकी पासती मे । छेकड, गोपाठसिह तो दो घडी रात 
गयां पछे घरै पूणग्यो, पण लाडो रो कीं अतो-पतो ई नीं लाग्यो। 

अबै पूरो गढ चिता माय डूबग्पो। गढ में उथक-पुथछ हुवणने लागी। 
ठकराणी अर हीराबाई री हालत तो देसणजोग ई नीं ही। पूरो गढ रातभर जाग 
रैयो हो। लोग-वाग असवाडै-पसवाड़ै री रोही में दूढ रैया हा। पण लाडोबाई रो 
तो कीं बेरो ई नीं लाग रैयो हो। 

उठाकर सोच्यो, टाबरा नै घणी छूट देवणै सू कदैई-कदैई मा-बाप नै 
अणकैयी अपूती चिंता अर झींझटा रो सामेव्ठो करणो पड़े पण काई करू, म्हारो 
राम निकव्ग्यो हो जिको म्हैं इण दोनूं बैन-भाया नै छूट दे दी ही। दिनूगै, भाख 
फाटता ई सेठ दुलीचन्द आयग्यो। बो आपरै सागै एक पागी (खोजी) नै भी ल्यायो। 
उठाकर नै लाडकवर नै दूढण सारू उठै सूं जीप लेय”र टुरण री बात कैयी। जिण 
बेढ्छा ठाकर, दुलीचन्द, बो पागी अर गोपाछसिंह जीप ले/र जावणनै लाग्या तो 
उकराणी अर हीराबाई भी जिद कर'र उणां रै सागै जीप मे बैठग्या। 

ठाकर मन मे तेवडी कै सगव्छा सू पैली विजयसिह रै गाव चाला, स्थात 
लाडो उठीनै नीं चली गई हुवै। बै सगव्झा विजयसिह रै गाव पूग्या। विजयसिह 
आपरै घर माय हो । विजयसिंह उणा नै इण भात देख"र हक्‍्को-बक्को रैयग्यो। जद 
विजयसिह नै विगत बताई तो विजयसिह कैयो 'लाडकवर अठै तो नीं आई।” अर 
बो चिता जतातो थको कैयो, जे आप रो हुकम हुवै तो म्हैं आप रै सागै चालू अर 
आप री मदद करू। क्यूकै थोडो-घणो म्हैं भी पागी रो काम जाणू हू। स्यात म्हैं 
लाडो रै घोडै रै खोजा सू लाडो रो बेरो कर सकूला।” 


चराणो/04 


पन्दरै 


सिश्ष्या पडगी ही। गाव रै घरां में चूल्हा अर हाय यूं उठतो घूवों अर 
गौधूछी सू गुदव्शयोडो सगको गाव अधारै मे डूबतो जाय रैयो हो। 

गांव मे जीप रै बडणै सूं पैली, बन्दूक चालण री आवाज सुणीजी। जीप भरे 
रुकी | बदूका री गोछ्या री साय. साय करती आवाजां, घणी आवणनै लागी। गांव 
है माय सू सुणीजतो करव्शटो उणा रा कान खडा कर रैयो हो। उणां नै लाग्यो, 
जाणै लोग आपरी ज्यान बचावण खातर अठीनै-उठीनै भाग रैया है। 

इतरै मे गांव मांय सूं भागतो एक आदमी उणा नै दीस्यो। बै उण नै पूछथो 
तो बो डरतो-डरतो बतायो कै गाव मे ठाकर लालजी री बेट्यां रो ब्याव है। इण 
मौके डाकू गाव नै घेर राख्यो है। बै लूट-मार कर रैया है। गोपाछ॒सिंह अर 
विजयसिह आप-आपरी बन्दूका में गोछयां भरली अर गाव री मदद सारू त्यार 
हुयंग्या। ठाकर भी उणा नै इजाजत देय दी। 

सेठ सोच्यो, जद मौत रै मूढ़े आय ई गया हां, तो अबै गाव 'री मदद करणो 
मिनख रो धरम है। ठकराणी, आपरी बैटी री चिंता कर रैयी ही। पण हीराबाई 
अबै गाव मे बेगी बडणै री उतावक्त कर रैयी ही। हीराबाई गाव री एक-एक गली 
जाणै ही। बा जीप नै सीधी ठाकर छोगजी री कोटडी आगै लेजाय”र रुकवाई। 

उठै उणा नै बतायो कै ठाकर छोगजी, लालजी, जीवणजी अर इणा रै घरा 
री लुगाया-पताया नै अर गांव रै बीजै दीखतै लोगा नै डाकू रौड राज्या है। अर 
उणा नै मार रैया है। पीट रैया है। एक छोरी मरदानै भेस मे घोडै पर चढ्योडी, 
एकली ई उण डाकुवा रो मुकाबलो कर रैयी है। 

बै देस रैया हा कै गाव में भागमभाग बुरी तरिया सू मच्योडी है। 

अबै गोपाव्ठ अर विजय रो खून उबबणनै लाग्यो। बै दोनू बदूका लेय"र 
'उण ठौड कानी, जोर-जोर सू हेला मारता भाग रैया हा के लाडो म्हे आयग्या हा 
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लाडो म्हे आयग्या हा तू हिम्मत मत हारी, तू हिम्मत मत हारी ।” बै दोनू 
खाधा-खाथा भागता उण हौड पूग्या जठे लाड़ो एकली डाकुवा सू लड़ रैयी ही। 
जद उणा री जीप गाव मे बड़ी ही तो गावआब्छा भी उणा री जीप नै डाकुवा 
री जीप समझी। अर बै डरग्या हा। पण उणा रै सागै चोसै गाभा माय लुगाया ने 
देखी। फेर विजय अर गोपाव्ठ नै लाडो लाडो हेलो मारता अर जहै मुठभेड़ हुय 
रैयी ही, उठीनै भागता देख्या तो गाव रा घणकरा लोग उणा रै लारै डाकुवा कानी 
भागणनै लागग्या। 
अबै लाडो री हिम्मत बधगी | पण जिण बेढ्छा डाकू, रायूसिह नै लाडो कानी 
भागतां देख्यो। अर उण रै लारै जीवणजी नै भागता देख्यो, तो डाकू आपरी गोब्ही 
राजूसिह पर दागी। इण बेव्ठा राजूसिह नै बचावण खातर लाडो बीच मे आयी तो 
बा गोछी लाडो है जीवणै पग री पींडब्ठी मे आय”र लागी। जीवणजी अर राजू तो 
दोनू ई बचग्या। पण लाड़ो घायल हुय”र पडगी। 
अठीनै गोपाछ॒सिह अर विजयसिह डाकुवा रै सार्मी मोरचो बाध लियो अर 
जम'र गोढ्ट्यां चाछणनै लागी। डाकू घबरायग्या । कीं उणा माय सू घायल हुयग्या। 
कई जणा बचग्या। पछै डाकू उठै सू आपरी ज्यान बचा”र रात रै अधेरै माय भाग 
छूट्या। पण गोपाक अर विजय अजूं ई मोरचो सभाव्ठ्योडा हा। गाव रा लोग 
जोर-जोर सू हाको कर रैया हा, 'मारो मारो डाकुवा नै मारो ॥!' 
उठीनै घायल हुयोडी लाडो नै जीवणजी आपरी छाती सूं लगा-लगा"र लाड 
करतो कैय रैयो हो के बेटी, तू बेटी नीं, कोई देवी है| तू म्हारा अर म्हारै राजू 
रा प्राण बचा'र म्हारै मायै जिको उपकार करणथो है, म्हैं उण रै बदले तनै काई 
देवू .? धारै मात-पिता नै घिन। घिन है बो घराणो जठै थारै जैडी बेटी जलम 
लियो। बेटी, घिन है उण रात नै, जिकी रात थारै जैडी सूरमा अर लूडै होसलै री 
बेटी नै जलम दियो अर घिन है उण मा नै, जिकी तनै जलम दियो। 
लाडो जीवणजी रै लाड अर बखाण री परवा करथा बिना ई, उण घायल 
अवस्था मे बा लालजी, छोगजी अर बीजै लोगा नै डाकू बांध"र छोडग्या हा, उधा 
नै खोलण मे लागगी। जीवणजी ऐडी सगव्छी बाता देख रैयो हो। वो आपरी लुगाई 
पारो नै, जिकी बुरै हाल में उण रै सागै ई ही, उण नै कैय रैयो हो, देस, देवै री 
मा देख, बेटी हुवे तो ऐडी, जिकी एकली पूरै गाव री ज्यान बचाली अर घायल 
हुणेडी सेरणी दायीं उण री रीस अजू ई उण रै डील माय नावड नीं रैयी है। देस, 
आ किण फुरती सूं सगक्कै लोगा नै बचावण खातर लाग रैयगी है।' 
जीवणजी कैयो, देवै री मा, आज म्हैं अर तू त्तो मरता ई । पण जुलमी 
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डाकू आपण राजू ने भी जीवतो नीं छोडता पछे आपणो तो नावगो, बंस अर 
घराणो ई मिट ज्यावतो। वाह रे भगवान, वाह दुनिया मे बेटी भी ओडी हुया 
करै है ।ओ तो म्हनै ठा ई कोनी हो।' 
गोपाल अर विजय लाड़ो अर उणा लोगा कनै पूग़ग्या अर बै लाड़ो नै घायल 
हुयोडी देखी तो उणा रा होस उड़ग्या। 
विजय, घायल हुयोडी लाडो नै आपरै हाथा माय लियोडो, उण रै सागै 
गोपाछ बन्दूका ने उठायोडो अर गाव रै घणकरै लोगा माय छोगजी, लालजी अर 
बीजा लोग लारै-लारै चाल रैया हा। गेलै मे जीवणजी री कोटडी ई नैडै पड़े ही। 
छोगजी कैयो, 'इण बाई नै जीवणजी री कोटडी में बिठा”र पैली पाटा-पोबछी 
करद्यो, पछे म्हारी कोटडी चालस्या।' 
अबै जीवणजी अर पाना लोगा नै कैवणने लाग रैया हा, 'धिन-घडी, 
धिन-भाग म्हारा, जिंको ऐडी हीरै जैडी बेटी रा पग म्हारै घर माय होय रैया है। 
उबै म्हे इण नै कठै"क राखा ?? 
रायू चितबगो-सो लाडो, शोपाव्ठ अर विजय नै देख रैयो हो कै ऐ लोग 
हुवणा तो बै लोग ई चाईजै जिका नै नैणाऊ गाव मे म्हैं देख"र आयो हो। पण आ 
जाण-चीण काढणै री घड़ी नीं है। अबै तो सगव्ठा सू पैली इण बाई री ज्यान बचै, 
ऐडो उपाय हुवै तो आछो है. । पछै ऐ सगक्ी बातां पूछूलो । 
उठीने छोगजी री कोटडी मे जद ठाकर-ठकराणी कनै लाड़ो रै गोछी 
लागणै अर घायल हुवणै री बात पूरी तो उणा री चिता रो पार नीं हो। 
लाडो री पींडब्ठी मे बन्दूक री गोछी नीं ही। कोरो घाव हो। जिण मायै 
गाव रै हिसाब सूं पाटा-पोछी हुय रैयी ही अर लाड़ो होस में आयगी ही। बा आपरी 
मा सा, हीरा बाई, जी सा अर काकोसा दुलीचन्दजी सूं मिलण खातर उतावब्ही हुय 
रैई ही। 
इण भात दिन ऊाग्यो। ठाकर, ठकराणी, हीराबाई, सेठ दुलीचन्द, सगला 
लाड़ो कनै जीवणजी री कोटडी पूग्या। आग आध्रै सू घणो गाव रातभर जागै हो। 
छोगजी अर लातजी भी उठे ई हा। 
अब हीराबाई सगव्ठा सू पैली छोगजी अर लालजी नै मुजरों करथो। पछै 
जीवणजी अर पाना नै। ऐ सगब्श लोग हीराबाई रै भेस मे हमीदा नै झट 
पिछाणली। अर आ बात जद गाव मे पूरी तो एक गांव रा दो गाव उठे भेव्ग 
हुयग्या । जीवणजी री कोटडी काठी भरीजगी। 
हमीदा, हीराबाई रै रूप में समूचै गांव रै सामी सीनों ताप्योडी सेरणी दार्यी 


ऊभी ही। छोगजी अचरज सू पूछथो, 'हमीदा तू ?” 
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हां । म्हे हमीदा। आप री दाई हमीदा। आप रै गाय री दाई हमीदा ठाकर 
सा।' हमीदा री आवाज मे खरोपण हो। सच्चाई ही। सागै-सागै जोस हो। 

अबकै जीवणजी भी उणी ढंग सू पूछो, 'तू हमीदा है ?' जीवणजी री 
फाट्योडी आज्या फाट्योडी रैयगी। 

अबै हमीदा बोलणनै लागी. 'हा, जीवणजी बाबो सा, म्है हमीदा हूँ। आ आप 
री पोती, आप रै देवै अर पारो री बेटी |” लाडो कानी इसारो कर'र कैयौ। पछै 
वा बतावणनै लागी, ऐ नैणाऊ ठिकाणै रा ठाकर सुल्तानसिह् | ऐ इणा रा जोडायत 
ठकराणी सा। ऐ लोग म्हनै सरण दी। इण नै आपरी बेटी बणा”र पाछी-पोखी ।/ 
पहछै हमीदा बोली, ऐ ठाकर सा रा बेटा गोपाछूसिह | इणा रै सागै इणा रै पड़ौसी 
गाव है ठाकरा रा कवर विजयसिह | अर ऐ नैणाऊ गाव रा सेठ दुलीघन्दजी ।' 

सगछो गाव-राव हमीदा कानी अर लाड़ो कानी अचरज सू देख रैयो हो। 
हमीदा री बाता सगव्छा चुपचाप गौर सू सुण रैया हा। नेजू भीड़ मे खड़धो सोच 
रैयो हो कै अबकै भाभी बाजी मारली। 

हमीदा जीवणजी रै नैडै जाय'र, सगल्ठे गाव नै सुणावती थकी कैयो, 
“जीवणजी बाबो सा, आ बा ई बेटी है, जिकी रै प्राणा रा आप प्यासा हा। आ बा 
ई बेटी है, जिकी री बैनां अर भुवावा नै, आप, आपरै घराणै री आण री बछी 
चढाई ही। आ वा ई बेटी है, जिकी रा भा अर बाप आप रै घराणै री पापी रीत 
रै कारण आधी ऊमर में गया परा | आ मा करणी अर लक्ष्मी रै रूप मे बाई बेटी 
है जिकी आज दुरगा, काछी अर चण्डी है रूप मे डाकुवा माथै टूट पड़ी अर पूरै 
गांव री स्यान ई नी. ज्यान बचाई है। 

“जय-जयकार बोलो इणां ठाकर अर ठकराणी री, जिका मिनस धरम ने 
पललै राख'र एक अणजाण मिनख है असर नै आपरी बेटी बणाई। उण नै 
पाठ-पोज़'र बडी करी। अर उण रा कितरा ई रूप संवास्था कैवता-कैवता हमीदा 
परसेवै सूं बुरी तरिया भीजगी ही) उण रै डील माय एक धूजणी-सी हुय रैई ही। 
पछ बा पाना कानी मुडी अर धीरज अर प्यार सूं कैयो, मा सा, जे इण रै सागै 
हुयोडो भाई जीवै है तो आप देखो कै उण रै जीवणै पग रै पयै माधै अर इण बाई 
रै जीवणै पग रै पजै मापै एक जैड़ो धोक्े लसणियै रो दाग है।' 

पछे बा सगढां कानी मुड”र बोली, म्है लाडो री मा सू वादो करचो, जि 
'री लाज ऊपरलो राजी है। अबे म्है खुदा रै घरै लाडो री मा पारो नै म्हारो मूढो 

दिखावणजोग हूँ। अर उण नै उठे जाय"र कैदूली कै थारी वेटी जीव है. धारी वेटी 
नै मालिक बचाली है, ।' हमीदा बोलती-बोलती एफदम बद हुयगी। अर उप रो 
डील बरफ-सो ठड्ठे हुयग्यो। 
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हमीदा री इण भात मौत ने देख'र लोग हक्‍्का-बक्का रैयग्या। कई जणा 
तो भाढ दायीं हुयग्या अर कई जणा मे सुन्‍न बापरगी। 
अठीने लाड़ों रो इण भात मिलणो अर उठीनै हमीदा रो इण भात मरणो, 
सा गाव मैं लाग रैयो हो, जाणै बादव्छा री घणघोर घटा रो मडाण हुयो पण सूकी 
घरती तिस्सी री तिस्‍्सी रैयगी ॥ 
लाडो ठाकर अर ठकराणी री छाती माय आपरो सिर देय”र कूक रैयी ही 
अर कैय रैयी ही- जी सा ओ काई हुय रैयो है ? नीं जीसा मीं मा सा म्है थारी 
बेटी हूँ। म्हें धारी बेटी हूँ। हीराबाई जाता-जाता म्हारै सागै ओ काईं धोखो 
करग्या ?! 
ठाकर-ठकराणी, लाड़ो नै पुचकार रैया हा अर कैय रैया हा "नीं बेटा, तू 
म्हारी बेटी है. । जीवणजी अर पाना थारा दादों सा अर दादी सा है।! 
पण बा कैय रैयी ही, 'नीं जी सा- नीं जीसा 
राजूसिह बोल्यो, 'बाई सा, बाई लाइकवर, आप म्हारा बैन हो। आप म्हारै 
राखी बांधी ही नी। सुपनै मे भी अर उण दिन ऊठा री दौड मे म्हैं आप सू राखी 
बधावण खातर जाण-बूझ"र हारथो हो। पछै, ओ देखो म्हारै जीवणै पग माथै अर 
आप रै जीवणै पग मायै एक-सो दाग है ।” सगव्श लोग देख्यो, बात बिलकुल 
साची है। 
अठीनै गोपाब्ठसिह सोच्यो एक दिन मुम्बई मे म्हनै मामोसा धोडो-सो 
बतायो तो हो, पण म्हैं उणा री बात नै मसकरी समझ'र कदैई म्हारी मा सा 
का जी सा नै नीं पूछयो। 
सेठ दुलीचन्द स्लोच रैयो हो कै ठाकर-ठकराणी, इतरा गैरा अर मानसैआब्ठ 
मिनख है, ओ म्है नीं जाणतो हो। बो ठाकर-ठकराणी नै मन ई मन निवण कर 
रैयो हो। 
विजयसिह चुपचाप खड़यो सगढी बाता देख रैयो हो अर सुण रैयो हो। उण 
है मन माय हमीदा रै त्याग अर मिनख धरम री पाछणा करणै है धीरज नै लेय/र 
अथाग श्रद्धा ही। 
छोगजी, लालजी अर गाय रा लोग बात री सच्चाई नै ताडग्या। सगव्ठ री 
आख्या माय हमीदा सातर आसू हा। छोगजी लोगा नै कैयो, 'हमीदा लुगाई है रूप 
में एक देवी ही। उण रै त्याग अर सकव्कप री दुनिया माय चरचा चालसी अर अमर 
रैसी। अबै ऐडी त्याग री देवी री बिर जुगती करणो गाव रो धरम है। म्हारी ऐडी 
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राय है कै इण री कबर, पारो रै समसाण रै नैडी बणाई जावै।' सार लोगा 
रै छोगजी री बात जबगी। हमीदा नै पारो रै नैडै सदा सातर कबर में सुबाणदी। 

उण रै बाद, ठाकरां री आपस मे बातचीत हुई। सगव्ठी जाण-चीण में होदा 
अर नैणाऊ रै ठिकाणा रो आपस में भाईपो हो अर एक ई गोत रा राजपूत हा। 
विजयसिह उण घराणै सू हो, जठे जीवणजी री भूवा दादी दियोडी ही। जिण रै दुस 
है कारण सू जीवणजी रै घराणै मे बेट्या नै हुवता ई मारण री रीत पडगी ही। 
पण अबै जमानो अर बगत बदब्ठ्रोडो हो। गोपाछसिह अर राजूसिह बोल्या, 'अबै 
पीढयां री इण दुसमणी अर म्हारै घराण री इण खोडीली रीत नै म्हे म्हारी बाई 
लाडो नै विजयसिह नै देय"र तोड़ाला ।' जीवणजी री कोटडी मे लाडो नै विजयसिह 
नै देवण री हामछ भरीजगी। 

पण अजू ई एक फैसलो और बाकी हो के नैणाऊ रै गढ़ अर होदा रै 
जीवणजी री कोटडी रा आगणा लारली चार-पाच पीढ्या सू कवारा है। अबै बाई 
लाडो री चंवरी किण रै आंगणै मड़ै ? सगढा बैठ"र फैसलो करो के बाई लाडो 
रो ब्याव तो ठाकर सुल्तानसिह रै आगणै हुवैला अर लालगी री दो बेट्या माय सू 
एक री चवरी ठाकर जीवणजी रै आगणै मडैला। 

अबै ठाकर आपरै गाव नैणाऊ पूम्यो। लोग-बाग बाई लाडो नै लेय/र 
आवपै री खुसी मे गढ माय भेव्छा हुवणनै लाग्या। सगव्श नै बात रो बेरो पड़चो। 
अबै हरजियो, बोल्यो, रे म्है तो गाव नै कैयो तो म्हारी बात कोई नीं मानी।' अर 
रामूडो नाई बोल्यो, 'म्हारो तो पेट रो आफरो म्हारै माय रैयग्यो ।” धनजी हमीदा 
रो सुण'र चेताचूक होयग्यो | कई दिना ताई रोटी नीं खाई। लाड़ो रै ब्याव रो 
सुण'र बनेसिह मुम्बई सू आयग्यो। 

जद हमीदा रै त्याग अर पारो रै धीरज अर सबर री बाता असवाडै-पसवाड़ै 
रै गावा ताई पूणी तो लोग-बाग उठे थोड़ै दिनां माय एक़ै कानी पारो रो मिदर अर 
एक कानी हमीदा री कबर पक्की बणा”र उणां री पूजा अर मानता करणने 
लाग्या। 

जीवणजी रोज उठे आवठदो अर अरडावतो कै हैं पापी हूँ. में हत्यारो हूँ. म्है 
जुलमी हूँ. म्हमै माफ करदै पारो. म्हनै माफ कर दै हमीदा ॥' 

बो पारो रै मिदर रै पगोथिया सूं अर हमीदा री कबर सू रोज माथो 
फोडतो-फोडतो-'्नी गणै कद इण ससार सू चल बस्यो ? 


